安武林

巴爾扎克曾雄心勃勃地宣稱：“他（拿破侖）用劍開創(chuàng)的事業(yè)，我要用筆完成?！卑蜖栐藙?chuàng)造了一個(gè)完美的第二世界，他征服的精神疆土比拿破侖征服的物質(zhì)世界要遼闊得多，所以他是一個(gè)更偉大的英雄。

巴爾扎克是個(gè)孩子，至死都沒有長大。這種強(qiáng)烈的依賴心理持續(xù)了他的一生。他怨恨母親，憤怒地悲鳴：我從不曾有過母親。他沒有獲得愛，才孜孜追求了一生母愛。母親的嚴(yán)厲、自私、冷漠給他造成了難以彌合的傷害，最突出的表現(xiàn)和最充分的證明來自于他對(duì)女性的認(rèn)識(shí)：他花費(fèi)了終生的時(shí)間，都在尋找一個(gè)“漂亮、有身份的富孀”做他的妻子。他不喜歡年輕、漂亮的姑娘，并認(rèn)為她們只知道索取而不知道給予。母親是寬容、理解、體貼并為他解決生活難題的象征。德·柏爾尼夫人便是其中的一個(gè)。當(dāng)巴爾扎克困苦交加、生活亂成一團(tuán)糟時(shí)，他便迫不及待地給妹妹和朋友們寫信：趕快給我介紹一個(gè)富孀。他需要一個(gè)母親加妻子的人來替他遮擋塵世的風(fēng)雨。

巴爾扎克的生活是一團(tuán)瘋長的野草，沒有秩序，沒有條理。他行事僅憑熱情、瘋狂、沖動(dòng)和心血來潮。他沒有節(jié)制和節(jié)儉的美德，這個(gè)具有驚人創(chuàng)造天賦和充沛活力的人在生活方面幾乎是個(gè)弱者，他在小說里是個(gè)天才式的人，在現(xiàn)實(shí)生活中卻是個(gè)低能兒。他右手可以憑一支筆賺來二百萬法郎，但左手又可以揮霍掉八百萬法郎。他穿著豪華的衣服，租著高貴的馬車去秘密會(huì)見情人德·韓斯迦夫人，回來時(shí)分文皆無，不得不向情人借一千金幣做路費(fèi)。他終生為債務(wù)所苦所累，不得不經(jīng)常更換住所來躲避債主和警察。直到生命終結(jié)，他也沒有還清那些高額債務(wù)。

巴爾扎克是個(gè)天才，他創(chuàng)作的速度和數(shù)量在世界文壇上幾乎找不到能與之媲美的人。他創(chuàng)造了幾千個(gè)人物形象，可列入不朽性質(zhì)的就達(dá)數(shù)百人。對(duì)于巴爾扎克來說，世界的黑夜就是他的白天，常人的白天就是他的黑夜。他這種顛倒的作息時(shí)間，嚇跑了他僅有的幾個(gè)伙伴。他是個(gè)瘋狂的暴君。在夜里，他像拿破侖那樣野心勃勃地創(chuàng)造、征服和統(tǒng)治著他的第二世界。早年的巴爾扎克懷著對(duì)榮譽(yù)與金錢的渴望，寫了許多讓他一生都臉紅的東西：《論長子長女的權(quán)利》、《結(jié)婚生理學(xué)》、《系領(lǐng)結(jié)之術(shù)》……我們幾乎搞不清還有什么東西他沒寫過。

巴爾扎克風(fēng)塵仆仆地將俄國的德·韓斯迦夫人娶回家的時(shí)候，他的生命終結(jié)了，帶著許多未圓的夢想。永遠(yuǎn)沒有人再驚擾他了。經(jīng)商的失敗，情場的失意，高額的債務(wù)……一切都不再驚擾他了。偉大的維克多·雨果在他的葬禮上說：“眾人的目光現(xiàn)在不是仰望統(tǒng)治者的面孔，而是仰望思想家的面孔?！庇旯牡吭~是所有人獻(xiàn)給這位大英雄的心聲。