項 莊
未必不可說謊
一個人從初知人事起,一直受著“不可說謊,說謊不是好人”的教育;但從幼年起,幾乎沒有一個人不在說謊,而且隨著年齡的增長和環(huán)境的改換(進(jìn)入社會),謊越說越大,越說越多,可謂明知故犯。
說謊自然是不好的,但僅限于以此為手段而損人利己,否則也就沒有什么不好。每個人應(yīng)有自己的生活隱私,保護(hù)私生活的不受侵犯有時必須說幾句謊;譬如明明在家而托詞外出以避免無關(guān)緊要的訪客,或托詞因公而不赴無關(guān)緊要的宴會等等,都是可以原諒的行徑。蓋那位客只是閑得發(fā)慌而周游列國;或僅屬禮貌上的拜會,正是希望你不在家,如此豈非兩全其美?又某些宴會純屬表面交際,不在乎多一人與少一人,到與不到并無分別。
再則,對于一些喜歡尋根究底的交淺言深者,有時也不得不指鹿為馬或指東說西,借作最低限度的自我保護(hù)。這是一個流言滿天飛的社會,曾有一人賭馬贏了幾百元,次日有人說是幾千元,再過幾日又有人說他中了巨彩。以此例彼,什么事不可以作十倍的夸張,怎么不要小心說話?“顧左右而言他”是最上乘的說謊藝術(shù),但在某些打破沙鍋問到底的人之前,恐怕沒有辦法堅持“言他”,這就被迫非說謊不可了。
也有出于善意的說謊。譬如對白發(fā)父母瞞住小輩的死訊,如屬可能,不妨說謊到底;譬如商人遇到生意上的挫折,不讓父母妻兒得知,以免他們作無補(bǔ)于事的耽心;譬如不讓親人知道自己的絕癥,使他減少這一期間的精神痛苦;譬如一人曾有外遇,但決心從此斬斷,便對配偶隱瞞一生。凡此種種,無一不需說謊,但無一句謊話不是出于善意。即使受騙者事后得知,也應(yīng)只有感激。
世界上亦有人否定私生活的存在,又千方百計要人交心,即是說應(yīng)把個人的生活、思想和感情公之于眾。
此舉大違人性,可斷言其絕無徹底做到之日。
就道德觀點(diǎn)言,這樣做只有逼人說更多的謊,譬如明明對某人某事大不滿意,你一定要我說,我只好滿口頌揚(yáng),此非鼓勵說謊而何?即就政治觀點(diǎn)言,至多也只能做到粉飾太平,并不是長治久安之道。
所謂“語言藝術(shù)”
人類之發(fā)明語言,自然有其必要,否則彼此的意見無由傳達(dá)(至少不能充分地傳達(dá))也就不能進(jìn)化到成為萬物之靈。
只是不知是否有人覺得,我們的語言實在已經(jīng)過分發(fā)展,發(fā)展得超于必需之外,以致廢話連篇,真正有用的不過其中幾句。某些人尤特別愛講廢話,一件事必定要從盤古開天地說起,口才越好的離題越遠(yuǎn),說到后來可能無法點(diǎn)題,就此不了了之。說的人固然白辛苦,聽的人尤其受罪。那都是語言過度發(fā)展之過。
古人云:“花如解語還多事,石不能言最可人?!闭浅鲇谑軓U話之苦太深的反動心理。有些事,實在用不著說得太明白或根本用不著使用語言,所謂明人不必細(xì)說,又謂可以意會而不可以言傳,正是指此。細(xì)說不但是說與聽的浪費(fèi),而且每每把事情本身搞壞了。只堪意會者而用到言傳,好好的情緒立時變得惡俗,也免不了起反作用。譬如男女相悅,若定要一“遞”一聲地“我愛你”,那還成何體統(tǒng)?愛情若是需要如此毫無含蓄地表白,是否還能叫做愛情實在難說。推而之于一切喜怒哀樂皆可作一例看。外交家之口若懸河,正因他內(nèi)里空虛拿不出東西來,這才只好把廢話來填滿空間。公共集會必定安排幾個人致詞,假定每人都有其獨(dú)到之見,卻要在說了九十句廢話后才說到兩三句正題,然后再說兩三句廢話作結(jié),個個如此,絕無例外。如果語言技巧不是這么發(fā)達(dá),人人都只求說明自己的意思,不但省了好多時間精力,于實際也必事半功倍。
從電影上看來,中國人尚非說廢話最多的民族,日本人與意大利人的長氣尤為可驚。從年齡分,則人越老廢話越多,原因是老人的不甘寂寞。從性別分,女人的廢話無疑多過男人,則是因為她們天性不善抓住要點(diǎn)。以教育程度分,則知識越高者越廢話,因為知識正可修飾語言的技巧也。
若是為說廢話而說廢話,譬如朋友閑談,則自然語言技巧越高明越是談起來有趣味。若是放一個完全不愛說廢話的人在內(nèi),勢必造成舉座不歡。
得失無關(guān)運(yùn)氣
那日茶座閑談,忽然談起人生窮通究竟系于運(yùn)氣的多還是本身條件的多。出乎意料之外,運(yùn)氣論者竟占多數(shù),他們認(rèn)為任你有通天徹地之能,若是運(yùn)氣不好,總是處處功敗垂成;反之則某些人明明無甚能為,卻總是左右逢源,計算起來,成就遠(yuǎn)超本身所具的條件。
如果這種閑談也可稱作辯論,則我在辯論中屬于少數(shù)派,對這種偏激的運(yùn)氣論私下以為不可,不惜以寡敵眾。
我以為真正的懷才不遇是沒有的,除非此人因一時挫折而自暴自棄,或心理橫決倒過來與自己作對,否則終有機(jī)會展其所長。所謂好運(yùn)氣也是如此,偶然撞上并非沒有,但它不會經(jīng)常光顧,能抓住偶然的好運(yùn)氣亦是一種本領(lǐng),自然就多一份受用。
據(jù)此,好運(yùn)氣或壞運(yùn)氣只能造成少數(shù)個別而且短暫的事例,不能用作普遍解釋,更不能期待它或諉過于它。人生必有起伏,事功必有成敗,若把得失都?xì)w于運(yùn)氣,這是輕視自己,也可以說是抬舉自己。
每一個人所處的環(huán)境仿佛不同,其實大同小異,這小異僅能起有限的作用。假定一人有五分本領(lǐng),在任何環(huán)境中發(fā)揮,其所獲之多寡應(yīng)不會相差一分以上。當(dāng)然若環(huán)境有利,做起來就順手些,反之則要多花些時間精力。若謂環(huán)境有利可獲十分,不利即一無所獲,我想世上決無此理,世外或者如此。
所以提到環(huán)境者,因運(yùn)氣論者把所處環(huán)境亦納入運(yùn)氣范疇,如埋怨人事摩擦等等。我以為這兩者基本有別,運(yùn)氣屬于未知數(shù),來無影,去無蹤,而且不論好壞均極偶然;環(huán)境則是客觀的存在,任何人本該去了解它、克服它及運(yùn)用它,而不應(yīng)該怕了它。
據(jù)說賭博是靠運(yùn)氣的,但長期計算下來,仍可歸納出一條優(yōu)勝劣敗的規(guī)律。只為技術(shù)優(yōu)良者偶遇好運(yùn)降臨能利用它到極致,在壞運(yùn)氣之下則能把損失減到最低限度。技劣者則浪費(fèi)好運(yùn)而對惡運(yùn)不服氣,乃總是得少而失多。靠運(yùn)氣的賭博猶且如此,人生窮通與事功成敗自然決定于本身的條件。