林巧鄉(xiāng)（臺灣）

一九九九年，林巧鄉(xiāng)大二，寫了生平第一首詩，參加臺灣巡回文藝營，迷迷糊糊得了首獎，并入選當年的年度詩選。一夕之間，林巧鄉(xiāng)突然變成一個叫“帕帕奇”的詩人。大四的時候，地下詩人帕帕奇請印刷廠幫她印刷、裁紙，然后自己再把材料批回家，手工將一些凌亂的紙張用日與夜粘貼成詩集。然后再請五位帕帕奇的朋友幫忙繪上封面。朋友之中有人慌張有人吞口水有人反復歌唱，最后一共繪出十來種難以歸類的封面，但詩集統(tǒng)一叫《帕帕奇》。純手工制的《帕帕奇》大部分送人，少部分放在唐山和維納斯書店寄賣，只是后來帕帕奇并不清楚書店里的《帕帕奇》下落如何。不過，現(xiàn)在帕帕奇已經(jīng)改名叫葉覓覓，有時候裝扮成女鬼或路人，負責飄浮和轉彎。

目前，林巧鄉(xiāng)就讀東華大學創(chuàng)作與英語文學研究所，目標是寫一篇很長很長的小說，當作畢業(yè)論文。至于從詩轉彎到小說，她說：“寫詩的好玩之處，就是可以在短短數(shù)行文字里，使用各種稀奇古怪的比喻，來指涉一個平凡的現(xiàn)象或事物，那是文字的感覺游戲。寫小說的時候，我很自然地讓我的比喻在故事里擴散開來，情節(jié)本身變得不那么重要，于是就形成跳躍和空白。我很喜歡西西的小說，《飛氈》、《象是笨蛋》和《我城》都寫得好棒，在閱讀它們的時候，我都會覺得：對，對，就是這樣。恨不得把它們吞下去。西西是個詩人無疑?！?/p>

底下刊出的短篇小說《李美麗》是林巧鄉(xiāng)大學時代的作品，小說家李永平曾在閱畢之后，不自覺地彈著舌簧如洛·麗·塔一般念出：“啊！我發(fā)現(xiàn)了—個會發(fā)亮的名字?！?/p>

——編者

故事其實很簡單，十歲的我和我的父親還有弟弟在游泳池里。

當然，還有許多小孩和小孩的父母親。

那年夏天，附近的游泳池剛蓋好，在另一條很窄的巷子底。那幾天，午后常飄雨，空氣的末端夾帶著一種凝固的咸味，在我們這群孩子的嘴里流竄。于是我們擠在屋檐下，分食某個孩子剛買的統(tǒng)一面，一人一把面屑干用嘴舔著，在印有棒球選手的塑膠袋子還沒被掏空之前，誰也不肯說話。等面吃完，大家才開始用沾滿調味料的手指抽撲克牌。

我們稱呼自己“巷子里的小孩”，對于從巷子外面到巷子里來玩耍的孩子，一向沒有好感，但也任由他們在Ｌ狀的巷子前半段拉起長長的橡皮筋玩跳高，我們則在巷子后半段的路中央丟球，有時候捱我家隔壁在睡夢中驚醒的胖伯母罵，一哄而散。有一天，大雨下個不停，住在巷子外的小孩，一個也沒來，我們圍著小桌子，玩撲克牌的捉鬼游戲。

在鬼牌傳到我手上的時候，游泳池就蓋好了。這是千真萬確的。

父親說他好久沒有游泳了，我和弟弟實在應該去學游泳，就像我們每個星期二在長頸鹿兒童美語的英文課、星期四黃老師舞蹈班，甚至是星期日下午，沉悶的作文班，父親想要親自教我們游泳?！氨苊饽缢！彼沁@樣說的。我不知道該不該去，因為我連躲避球都打不好，跑步又慢兮兮的，常被弟弟嘲笑，更何況要在水里運動。但我沒有說話，后來不知怎么地，我們就決定到游泳池去了。

弟弟對著父親笑，笑得很開心。

那是前所未有的笑容。

于是，父親每天晚上帶我們走到另一條巷子里。陌生的巷子，很窄，左右兩側是土黑色的圍墻，墻內有幾戶大宅院，赭紅色的大門通常接連著墻，和涼快的夜色緊鎖著，偶爾可以聽見電視機散發(fā)出來的蕪雜的語調，在墻角下潺潺流動，但很少看見房子里的人。黑暗中，常常有那么幾個人在巷子里走著，或是身體即將濕透了的，或是渾身滴水的，但他們都是住在巷子以外的。跟我家那條經(jīng)常被誤認為馬路并且擁有兩個路燈的巷子，簡直是兩個世界。

走在通往游泳池的這段長路，如此靜謐，以至于我常常感到口渴，想要喝汽水，有幾次差點就要跟父親喊渴了，但當我們抵達巷子尾巴，口渴的感覺便會馬上消失，嘩啦啦的水聲和笑聲，仿佛在解釋些什么，關于一座清涼的夏夜里的游泳池。

游泳池的更衣室、走道、長條木椅、池寬和池高，彌漫著一股奇異的味道，似乎就是白亮亮的池水晃蕩出來氣味了，卻又好像散發(fā)著某種植物的芬芳。多年以后，我猜，池里的孩子都會記得這個味道，他們會在任何地方，深深吸一口氣，告訴他們身旁的人：“是游泳池?！敝辽?，我就曾經(jīng)在電影院里聞過。那時，銀幕上微微閃過一個畫面———紅色外殼的方形小鬧鐘，時針在四和五之間，分針指向七，也不知道是凌晨還是下午。像是參加某某運動會的廉價贈品。就在那一兩秒之內，我聞到熟悉的味道，我情不自禁地握住鄰座男孩的手。然后，味道就消失了。

我不知道那個女孩的名字，?？吹剿聠蔚刈谟斡境叵滤碾A梯，在水面上露出單薄的肩膀和戴著深藍色泳帽的小小的頭。

游泳池的生活很熱鬧。抓著泳圈或浮板的孩子占了水池三分之二的部分，他們彼此潑水或者大叫，父親或母親在一旁維持秩序；黝黑的救生員坐在池邊高臺上，偶爾吹吹哨子，指揮某個小孩把漂亮的泳帽戴上。在我有限的記憶里，那年夏天，游泳池每天都洋溢著歡愉的氣氛，即使在水中，死亡也離我們很遠，一切都平安和樂。

我很少和父親及弟弟交談，每次一下水，就雙手抵著堅硬的階梯，練習用腳打水。父親老是說我踢得太輕，腳伸得不夠直，我只好拼命練習。當我還在埋頭學習閉氣的時候，弟弟已經(jīng)可以游到十米之外，不斷劃動的四肢揮灑出優(yōu)美的節(jié)奏，像一株在水面上漂浮的綠色的草。很快地，他就和兩個就讀初中模樣的男生混熟了，他們常常擠在紅色鋼圈分隔的水道里，比賽誰游得快又遠。

父親有時候游著游著就會爬上池邊，迅速失去蹤影，我不知道他去什么地方，雖然納悶，也從來沒有過問，因為一段時間后，他便會悄悄地出現(xiàn)，繼續(xù)糾正我拙笨的姿勢。長大之后仔細回想，才驚覺到：原來父親一直都在游泳池里，只是他走出游泳池后，又會從游泳池的另一邊下水，在另一個不很遠的角落游泳……

事實上，要察看父親究竟走到哪里去并不難，只是那個靜靜坐在階梯上的女孩，讓我分神。

她長得非常不起眼，很瘦，但那種瘦并不是讓人家一眼就可以認出來的瘦，必須反復觀看，才可以證明她是瘦的。再加上她往往泡在水里，我只有在把頭埋在水里閉氣的時候，才能偷偷瞄到她肩膀以下，泛著水光的清瘦軀體。女孩的年紀應該和我差不多，頂多大個一兩歲吧，她穿戴的泳帽和泳衣十分素雅，并沒有我們這個年紀的小女孩喜愛的小碎花之類的圖樣，反而是純粹的深藍色，像她給人的第一眼印象那樣純粹。她的臉很小，臉部的輪廓就比例來說，左半邊短窄了一點，五官也小，好像用黑色的２Ｂ鉛筆輕輕勾出來似的，隨時都有被擦掉，再反復修改的可能。

我們都在淺水區(qū)。父親和弟弟不在的時候，我喜歡偷看她。游泳池是露天的，不像在封閉的室內，所有陌生的觀看容易讓被觀看的人察覺，造成不必要的威脅。在我和那女孩之間，常有其他玩水的孩子隔著，漫天飛揚的喧鬧聲，加大了我們之間的距離，并且削弱了四目相接的機會，我甚至懷疑她是否注意到我的存在。

我不大敢和別的孩子說話，覺得他們和我家巷子里的孩子不一樣，雖然一樣愛玩，但總有某些部分是岔開的，我也說不上來。因此，在游泳池里，我和那女孩同樣孤單。

而她的安靜，深深地吸引我。

“昨天，我夢到海喲?！睋Q氣的時候，我仿佛聽到女孩這樣說。時間是晚上九點半，距離游泳池關門，只剩下半小時。父親離開好長一段時間了，還沒有回來。我看到弟弟的兩個初中生同伴，嘻嘻哈哈地站在淋浴的地方?jīng)_水，卻沒有看見弟弟。游泳池里的人，越來越少了，四周突然變得空曠。寥寥可數(shù)的幾個人，在濕滑的月光下，安靜地游著。救生員從看臺上跳下來，急促地走動，恍若就要在水泥地上泅泳起來。

“是很大的方格，里面放一張灰色的圖畫紙?！碑斘以俣葥Q氣時，女孩又說。

我慢慢游向她，頓時覺得自己手腳的姿勢都游對了。

我坐在她的身旁。

她低著頭，又陷入沉默。她的泳帽看起來好干燥，似乎沒有浸過水。一顆小痣掛在嘴角，像一滴不小心流出來的淚。

我們坐在游泳池的階梯上，都沒說話。

在我們所居住的小城市，是看不到海的，許多小孩沒看過海，我也沒看過。蜿蜒的小巷弄和不斷建造的游泳池，就是我們每天的海，我們在里面漂浮，想像世界的寬廣。

我不知道她是不是看過海。

“我要走了?！彼酒饋?，蒼白的皮膚上粘附著細細小小的水滴，水滴沿著大腿內側，叮叮當當?shù)氐袈湎聛怼?/p>

掉落的聲音很輕微，卻非常清脆。

游泳池里那股奇異的味道忽然變得異常濃烈，聞起來輕飄飄的，像薄荷糖。我不自覺地爬出游泳池，其他人也都爬出來。

“我們回家吧。”裹著浴巾的父親和弟弟，雙雙站在我的面前。

女孩不知是什么時候離開的。

后來整整一個禮拜都在下雨，不能去游泳，我們只好待在家里陪母親看八點檔連續(xù)劇。弟弟說他討厭連續(xù)劇，老是一個人關在房間玩電腦游戲。

我覺得自己一點都不了解弟弟在想些什么，鄰居的小孩常說他怪，說他喜歡自己一個人。我和弟弟偶爾也打架，偶爾也把彼此弄哭，但這不過是肢體上的發(fā)泄，我們很少告訴對方學校里的事，我起碼會跟母親說，他卻是從來不說的。

我覺得他不像弟弟，不像個好弟弟。

然而，這個世界上也沒有什么是絕對好的，如果我家附近的游泳池包括在內的話。

這是在下雨的那個禮拜。有一天晚上，父親和母親臨時決定去拜訪一位住在鄉(xiāng)下的親戚，只剩我和弟弟在家。

外面仍舊下著大雨。

當我還站在冰箱前面考慮要吃蜜蘋果還是布丁的時候，弟弟就不見了。我想，“他大概又去買葡萄汽水了吧。”弟弟很愛喝某個品牌的葡萄汽水，而且習慣每天喝掉一瓶。很奇怪地，每當?shù)艿芾_汽水拉環(huán)的剎那，我就會開始暈眩，葡萄汽水的氣味，讓我的腦袋無法思考。

非常酸，布滿破洞，又帶點紫色糖分的那一種。

我甚至覺得自己這輩子應該要很認真地討厭葡萄汽水。

但弟弟一直沒有回來，我不曉得該告訴誰。我不安地坐在客廳里，感覺到屋外的雨墻十分堅固，一片接連著一片，相互撞擊，發(fā)出巨大的聲響，讓各地所有的人聽見，但我不曉得要告訴誰弟弟失蹤的消息。

然后我想到游泳池。

傻弟弟。

搞不好是去游泳，畢竟好多天沒去了。

雖然我很膽小，怕黑，可是在那個無從確認有什么事情即將發(fā)生，又需要勇氣來支持一切假設的時刻，我終于決定去把弟弟找回來?；蛟S，每一個無助的十歲小女孩，都會做相同的決定吧。

從我家的巷子走到游泳池所在的那條巷子其實是很快的，如果不停下來跟巷口的阿婆買筒仔米糕，或者遇到鄰居任何一個太太，并且在毫無車輛阻撓的情況下，穿越游泳池的巷前極長的灰色馬路，那么，只需要花費兩分半鐘的時間。

不過，雨勢真的太大了，我撐著平常上學用的花雨傘，在水濛濛的夜里走著，錯以為自己就要在兩條巷子之間，被大雨吞噬。進入那條漆黑的巷子之前，我放慢腳步，猶疑地站著，過了一會兒，才繼續(xù)往前走。巷子里的幾戶人家依舊神秘地躲藏在屋子里，電視機的聲音被雨聲覆蓋，發(fā)出狹長而遲緩的呻吟，路上沒有人，一個也沒有。

游泳池的燈是暗的，我在巷子的中段就遠遠地看到了，但我知道無論如何，我必須前進?！暗艿茉谀抢?。”我在愈形擴大的恐懼里，不斷告訴自己。

“弟弟在那里。”不像弟弟的弟弟在游泳池里，像株綠色的草，自由自在地游著，有時候在水中露出前所未有的喜悅笑容，即使這個世界上沒有什么是絕對好的，就連他也不是絕對好。

如果父親知道這個夜晚發(fā)生的事，一定會很生氣。

母親會若無其事地看她著迷的八點檔連續(xù)劇。

我呢，要在另一條很暗很暗的巷子里，把弟弟找回來，告訴他：“你游得很好，加油?！?/p>

我忽然很想知道雨會在什么時候停，這樣就可以不用再撐傘，撐傘是一件很麻煩的事。

游泳池的門關著，我隔著鐵欄桿的縫隙往內看，除了發(fā)亮的池水，什么都看不見。然后，我聞到來自游泳池里，讓我多年以后都無法忘懷的奇異味道，味道比平常淡多了，好像又混合了另一種不同的氣味，是酸的……

瞬間，弟弟從四下的黑暗中走出來，笑著。他對我說：“她叫做李美麗?！?/p>

我想，我應該懂了。

關于這個簡單的故事，關于游泳池，關于雨天。

還有，關于那個安靜的女孩。