西　西（香港）

最初是花。

當(dāng)我還是十三四歲的時候，有一段時日，母親和她的鄰居忽然終止了每天午后的竹戰(zhàn)，從早到晚，轉(zhuǎn)而投入了家庭手工業(yè)的行列。不知道是哪一家首先開始，蔓延樓上樓下許多家庭成員，都興致高昂，從附近的山寨工廠取回一批批手工，勤勤奮奮地加工，賺取貼補(bǔ)家用的工資。

從工廠取回來的物品時常變更，因為工廠多，不同的工廠有不同的作業(yè)。我們選了比較輕松易做、不需太費(fèi)神用力的，譬如為牛仔褲剪線段，不外是把縫紉機(jī)留在衣物上的多余線頭剪掉，因為縫紉時是一批布料連著一齊縫，而不會一件件單獨(dú)做，所以，許多衣物都連系在一起。工作雖易，但牛仔褲多，又重，搬運(yùn)麻煩，且占地方，我們很快就放棄了。我們做得較多的是塑膠配件。它們都是在一塊塊膠板上壓模，葉歸葉，莖歸莖，花瓣歸花瓣，花心歸花心。我們的工作就是把花心花葉花瓣和花莖配砌，成為一支支完整的花。都是眼見的功夫，完全不需經(jīng)驗和動腦筋，一家大小全可出動。左鄰右里打開大門，聽麗的呼聲播演空中倫理小說，大家一面做一面為劇中人物的命運(yùn)憂心。當(dāng)時覺得塑膠花奇丑無比，不能想像有什么人家會插這種花。

那是個雖然艱苦，卻愉快，充滿希望的年代；現(xiàn)在回看起來，好像是假的。許多年后，家中竟也插起了絹花、塑膠花。花檔的女子說，塑膠花好，不用換水，可以插幾年，也不會枯萎，不會發(fā)臭。的確，鮮花美麗，卻易謝，長年累月插鮮花，對我來說，是很奢侈的事。而且總覺得不環(huán)保。

我喜歡家里有植物，長年栽三五盆紫羅蘭。但有時覺得房子里某個角落好像缺了點什么，顏色太低沉，于是放一瓶花。插的是塑膠花。忽然覺得塑膠花不錯，也許因為如今的塑膠花做得太真了，花式不少，色彩又多，花瓣上還有大大小小的露珠，必定是那些露珠吸引了我。我最初買的就是一束帶露珠的白玫瑰。后來整整半年，插的是一大瓶百合，遠(yuǎn)看近看，都和鮮花一樣。兄嫂來我家，總要觸摸一下，然后說，原來是假花呀。

這些年來，除了過年，家中插的大多是絹花、塑膠花。而且漸漸增多，常常換，一會兒是紫鳶尾，一會兒是毋忘我，一會兒是洋水仙，依季節(jié)變換花的品種和顏色，覺得很好，看著看著，心想：這些塑膠花又是哪些人家的手配砌的呢？虛假是貶詞，塑膠花何嘗就假了？其實都是真真正正的塑膠或絹，只不過不是鮮花罷了。我們稱兒童抱在懷中的熊為玩具熊，稱有手有腳有眼睛鼻子的人偶做洋娃娃、布娃娃，從沒聽人說這是假熊，這是假人。兒童尤其嚴(yán)肅認(rèn)真，絕對不會認(rèn)為玩具是假的熊、假的人；在他們的眼中，玩具全都活生生，甚至是有生命的，不會愿意拿來跟真熊、真人交換。反而我們成年人，童心失去了，又自以為聰明，把身外之物都厘清限定，這是真的，那是假的；到假的東西成為自己身體的一部分，他們就叫“義齒”、“義乳”。幸而還有小說家，帶給我們虛構(gòu)的擬仿世界。當(dāng)然，也有人要在虛擬寓意的小說里要求這樣那樣的真實，這可是沒有辦法的事。

有人穿毛茸茸的Ｆｕｎ Ｆｕｒ，就有人嗤之以鼻，說沒錢就不要穿假皮草，豈知假皮草一點不假，它是真真正正的尼龍料子。Ｆｕｎ Ｆｕｒ上面常印上有趣的圖案，又是雪兔又是松鼠，有趣活潑。而穿真皮草的人，難道不知道其實是買兇把一頭原本可愛、活生生的動物殺死，再披掛在身上，皮草大衣沾了多少血跡？

冬天我穿ｆｒｃｃｃｃ，可從沒聽人說，呀，是假羊毛。但家中插塑膠花和絹花，大抵要遭人白眼。我可是自得其樂，你說是假花我說是擬仿物，家中的擬仿物還多得很呢。我生活在擬仿的屋子里，墻上掛的那些畫，除了劉掬色送我的版畫和阿蔡的木刻外，再沒有其他真跡，它們是本雅明所說的“機(jī)械復(fù)制時代的仿制品，是沒有了光暈的東西”。梵高的向日葵、畢加索的大公雞，當(dāng)然都不是真的花、真的動物，一如瑪格列特所說的：這不是蘋果。然而，它們又是實實在在的東西。即使是梵高和畢加索的真跡又怎么樣，依柏拉圖的意見，它們也不過是模仿的再模仿。我家的桌、椅、書櫥、睡床，也都是桌椅書櫥睡床等理念的追摹，但坐在我的椅上，睡在我的床上，它們又分明給我牢靠舒適的感覺。

映視中的影像，當(dāng)然是擬象；我父母的照片，并不等于我的父母，而是擬象；我聽的唱片，即使是杜步西自己彈的鋼琴錄音，難道不是經(jīng)過不斷復(fù)制，重新生產(chǎn)的擬音？

我這個人，是否也是擬仿物呢？我像我的父母，我是他們的擬像。我的父母是我祖父母、外祖父母的擬仿物，依此類推，我也許又是花貓的擬仿物、阿米巴的擬仿物。一切都那么不真實，但一切，又是實實在在的存在，何嘗就假了？甚至我的品味、我的語言，也不見得就真是我自己的；只有過分樂觀的人，才認(rèn)為他真有獨(dú)得之見，他只有他自己。

近年旅行，用的是數(shù)碼照相機(jī)。圖像輸入電腦，也不必沖印。這個數(shù)碼中的我既會說話，又會走動，可到頭來只是虛擬的我而已。遲早我們都不再泥執(zhí)真實，只留下影像而已。然則那個我既是真我，又是虛我。