青　瓜

小的時候，我家就住在順城街。

那時候，百多戶人家用的自來水都是共用一個水龍頭，院子里有水井的人家也只是用井水來洗洗衣服，洗洗菜和作其它雜用，煮飯、飲用的水還是要去挑自來水。

共用的自來水龍頭都有一個人坐在那里守著，兩分錢可提三桶水，一般都是早上九點開到十一點，中午一點到下午五點或者六點。

在我們那里守水管的是一個六十多歲的老大媽，據(jù)說老家是永平的，街坊上人都叫她“老永平”，她有一個兒子，早幾年就上昆明來了，好像是在火柴廠上班。

“老永平”的老伴去世后，她就來到昆明投奔兒子，居委會考慮到她兒子負(fù)擔(dān)重，生活困難，就照顧她去守自來水管。

我印象中的老永平清清瘦瘦，一年到頭都是穿一身自己織的黑土布衣服，漿洗得干干凈凈，頭上也是用一條又長又寬的黑土布頭帕纏成一個大包頭，寬寬的褲腿用黑布條纏成綁腿，系一塊繡花圍腰，穿一雙自己做的小腳鞋，鞋尖向上翹起，整個人顯得很精干，走起路來都帶著一股風(fēng)，系在腰間的兩條寬大的腰帶隨著她的步伐左右擺動著。她一雙眼睛常常都是爛紅爛紅的，時不時要用手去揪一下上眼皮，可能是眼睫毛愛倒進(jìn)眼睛里的緣故，要是現(xiàn)在，是可以去做手術(shù)的。

她住的院子里有一個行動不便的孤老太太，老永平經(jīng)常去照顧她的生活，我早上去上學(xué)的時候，就常看到老永平抬著一個瓦盆去公廁，據(jù)說孤老人的便盆都是老永平幫她去倒，然后涮洗得干干凈凈地送到老人家里。

我們挑水的地方就在清真寺的巷口，老永平高高在上地坐在蓋住水表的一塊大石板上，盡職盡責(zé)地盯著挑水的人，別看她平日好像眼睛不大好使，可那么多人去挑水，誰交給她幾分錢，誰已經(jīng)挑了幾擔(dān)水，都逃不過她的眼睛，她記性可好了，哪個都休想占著點便宜。

遇到下雨天，老永平就撐一把大油紙傘遮雨，可雨水還是順著傘邊滴得她肩上、背上都是濕淋淋的，后來居委會為她搭了一個頂棚。到冬天的時候，她就用一個篾烘籠，里面放一個瓦缽，裝幾塊通紅的炭火在里面，夾在兩腿間取暖。

每次去挑水，水管面前都排著長長的隊伍，要是遇著專門挑水賣的，挑著碩大的大木桶來接水，更要等很長的時間。

為不耽誤上學(xué)，我去挑水都是拿著三只桶去，兩只桶裝滿水后，用另一只桶又排在后面，央求后面的人幫我隨時挪一下，然后急忙把那擔(dān)水挑回家倒進(jìn)水缸后，又趕緊飛跑著去接下一趟，排著隊的那只桶也差不多挪到水管面前了，也免不了對后面幫我挪桶的人千恩萬謝一番，大家也都通情達(dá)理。其實，與我同樣圖省時，用此辦法的人也不少；如此循環(huán)，也順利完成了每天必須做的一件事。

一天，我正排在隊伍后面，前面水桶“叮叮咣咣”一片響聲，只聽見和老永平住一個院子的三妹尖聲尖氣的嚷聲：也才是守點自來水管，一點人情都不講……我跑到前邊一看，只見老永平使勁眨巴著一雙爛紅的眼睛，兩只手緊緊拉著三妹挑水的鉤擔(dān)，三妹則漲紅著臉，死死拉著鉤擔(dān)另一頭，兩個人像拔河似的對峙著，旁邊的人則在勸說三妹，“算了，算了，你也真是，兩分錢三桶水是上邊訂下的標(biāo)準(zhǔn)，老永平也是照章辦事，你多接點，我也多接點，到月底水表數(shù)和水錢出入太大，叫老永平咋說得清楚，人家也是對工作認(rèn)真負(fù)責(zé)……”

老永平哆嗦著嘴唇，用永平口音說道：“三妹，你也莫難為我了，我也是幫公家做事，一個人么要講點良心，講點公德，大家都是街坊上的人，是我私人的東西，只要你喜歡，給了你，心中也是心甘情愿的……”原來三妹給兩分錢的水錢，在挑了一擔(dān)水后，照規(guī)定只能再接半擔(dān)水，她見老永平抬手在揪上眼皮，就乘機(jī)把兩只桶都裝滿了，正準(zhǔn)備趕緊挑走，被老永平眼睛的余光瞄到，一把揪住，才吵了起來。這時候，三妹也不好意思起來，忙把桶里裝的水倒了一半在排在后面的空桶里。

我心想，三妹也是，還好意思跟老永平吵，她大概忘了她鞋子里墊著的一雙繡花鞋墊還是老人家給她做的呢。我們院子里，家家都吃過老永平做的咸菜，都說老永平做的咸菜好吃。我吃過老永平做的腌蘿卜條，那黃澄的顏色，有點透明，像琥珀，咬一口，微酸辣，還夾著點甜味，吃過后滿口留香，要是老永平現(xiàn)在還健在，那她做的咸菜可以去開一個專賣店，創(chuàng)出牌子來了。

通常，我們挑水給水錢，老永平不讓我們直接投進(jìn)裝錢的小鐵箱里，怕我們打馬虎眼，投進(jìn)去一分要說成是兩分或者五分錢，都是她接到手驗證過后來由她自己投進(jìn)去。那天，她正細(xì)心地把堆在圍腰里的一分、兩分皺巴巴的紙幣展平，理整齊后用橡筋扎好，放進(jìn)小鐵箱里，她小孫子來找她，她這小孫子上三年級了，胖乎乎的，老愛把大拇指含在嘴里咬，半截指頭被他含得白生生的，她孫子眼巴巴地看著她奶奶在理錢，想說什么，又忍了回去，看了一陣后，又跑了。

一天中午，只見老永平的兒子，一個精明黑瘦，一口牙齒整齊閃亮的漢子，氣沖沖地來到老永平守水處。我平常很難見到他兒子，他家用的水都是老永平的大孫子來挑，他大孫子是一個很懂事的男孩，十多歲了，沉默寡言，學(xué)習(xí)成績很好。只見老永平的兒子把他媽拉到一旁，指手畫腳地說什么，唾沫星子飛濺出來，老永平用手指著，頭點頭地解釋著什么，看下班的時間也到了，于是鎖了水管，回家和兒子理論去了。

后來我聽三妹講，那天，賣叮叮糖的來到門口，老永平她小孫子嘴饞，想買了吃，又不敢跟他爹要錢，就要去拿他奶奶裝在小鐵箱里的錢，被老永平打了一頓，說：不是自己的錢，一分錢也不能動，后來她孫子那晚上委屈得嚎了半天，還是三妹拿了一根棒棒糖給他，才把他哄了乖乖地去睡了。

第二天老永平的兒子下夜班回來，聽了他兒子的哭訴，一時怒氣沖天，跑到守水處找他媽算賬，娘兒倆為此吵了一架。

老永平的兒子媳婦我從來沒有見過，聽三妹說在楚雄水泥廠，要輪到有探親假才回來一趟。

后來，我去了騰沖插隊，回來后，守水的已不是老永平，聽說他兒子家也搬走了，也不知老永平后來境況如何。