雷平陽

村里人送葬處

一條沙溝，距村莊二公里左右。沙溝和村莊之間的紅土路，坑坑洼洼，雨天留下的牛羊蹄印、人的腳印，天晴了也還在。路的兩邊，一邊栽著垂柳，另一邊有一排蒼老了的核桃樹。垂柳和核桃樹一樣的多毒蟲，毒蟲常常從樹上掉下，或被風(fēng)吹下，滿路都是。路很直（不像鄉(xiāng)間的其它路總是彎彎曲曲），而且寬敞，站在村頭的路中央往西望，它于樹叢之中直直往上翹，到了沙溝，才升到一片高地之上，再伸展，便抵達(dá)了陡然隆起的獅子山。獅子山的海拔高度是多少，村里沒人知道，它像一個(gè)幾千米高的屏風(fēng)，穩(wěn)穩(wěn)的頓在那兒。其陽面正對著村莊，陽面的一片斜坡，六十度左右，上面有一片墳地，墳?zāi)沟臄?shù)量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于村莊里的人數(shù)。每天，太陽一出來，首先照著的就是墳地，墓碑上鑲嵌的小圓鏡，也總能把太陽的紅光變成白光，閃閃發(fā)亮，讓許多村莊里往西走或往西看的人們，很難把眼睛徹底、自然地睜開。它們俯視的角度太逼人了，像祖先還端坐于上，而且目光灼灼。

沙溝是村莊與墳地的分界點(diǎn)，隱形的界碑立于每個(gè)人心中。村里死了人，紙錢是白鳥，上下翻飛；幡是楊樹，風(fēng)一過，便嘩嘩地響；哭聲，先是尖厲而高飄，帶著撕裂東西的力量和哀慟，之后，變成抽噎了，最后，則成了心在哭。祭禮很繁瑣，由肉而靈、由苦世到極樂的超度更不可能有什么捷徑，一一鋪開，規(guī)模大于一次秋收。只有守靈時(shí)的孝歌和跳鼓，因其以樂致哀的品質(zhì)而流水線一樣生產(chǎn)笑聲，而且是大笑、狂笑、抱著肚子笑，笑出淚來才能止住。送葬那天，親人披麻戴孝，鄰居吁噓不已，從紅土路往西送，送到沙溝，放一陣鞭炮，便得原路返回，剩８個(gè)抬棺人繼續(xù)西去?！吧硿祥L啊，沙溝溝高，過了沙溝溝呀，生命到盡頭；唉呀呀，哪個(gè)死人能回首；唉呀呀，哪個(gè)活人不過沙溝溝……”村里的一個(gè)牧羊人，他常趕著羊群上獅子山，這首山歌他幾乎天天都唱。

恐懼和焦慮從來都不是生活的主旋律，但它們存在著。一條沙溝橫臥在那兒，像道坎，像生命的陰面和陽面的分水嶺，你能忽視它么，不能。在我記憶的倉庫中，天空是打開的，田野是打開的，河流、植物、甚至沙溝都是打開的，不管是誰，它都有一個(gè)向我張開的懷抱。在這懷抱中，我結(jié)識了小鳥、蝴蝶、青草、野花、魚群、鮮艷或暗淡的沙礫、沉默或大叫的蟲類……它們給予我的，不止于樂趣，更重要的或許是讓我知道了我與它們的關(guān)系。作為一個(gè)自然之子，一只羊羔和牛犢的同伴，那時(shí)，我常去沙溝，類似于來往于兩界的牧羊人之子。沙溝其實(shí)跟其它溝渠沒有什么大的不同，一樣的流著溪水，其不同之處僅在于，它的河床就是道路，一條沒有腳印的道路，沙礫組成的河床，發(fā)緊、發(fā)硬，是一個(gè)整體，水在上面平整地流，不會(huì)泄漏。人行其上，水至腳背，起腳下腳，水花四濺。這水來自獅子山的龍?zhí)?，比其它水稍清稍涼。盡管人們在心中都把這水視為凈水，我卻不這樣認(rèn)為。我用它澆溝縫中深藏的蟋蟀，洗溝沿上遍長的栽秧果和火把果。夏天，我還會(huì)脫光衣服，把身體平貼在河床上，或背貼河床。小小的年紀(jì)，我便知道，當(dāng)男人展開身體，身體不是一個(gè)“大”字，而是“太”字。以胸貼著河床，臉沉于水中時(shí)，我是個(gè)沉默的孩子，我沒有半點(diǎn)愿望想去弄清道路為什么要置于河床之上，人過此地時(shí)，腳印為什么要洗掉；如果我背貼河床時(shí)，我則是個(gè)快樂的孩子，陽光在飛，白云在飄，溝兩邊的荊棘叢里有蚱蜢在跳，我眼中有世界，世界很豐富！有一回，幾個(gè)鄰村的小姐姐從那兒路過，我故意閉上雙眼，屁股上抬，把小雞雞更加的突出出來，幾個(gè)小姐姐不叫不罵，捧幾捧灰，埋了我的小雞雞。我嚇得翻身而起，抱起溝埂上的衣服就往村里跑，她們在背后大笑，笑聲清脆極了。

常去沙溝，我與唱歌的牧羊人關(guān)系很鐵，但也挨了母親的幾頓臭罵，父親的幾頓毒打。有幾次，我患重病，發(fā)高燒，說胡話，父母都去請了巫婆，不知疲倦地在我身上捉鬼，而且每次都少不了去到沙溝，腳踩水波，給我喊魂。但過了，我又去，一樣的脫光衣服，背貼河床躺在那兒，有時(shí)腳朝東，看見村莊，有時(shí)腳朝西，看見獅子山上的墳地。

楊長壽夫婦睡眠處

床都是產(chǎn)床和墓床，老人在上面睡最后一覺，嬰兒在上面展開一生的睡眠。楊長壽夫婦的床也是一張老床，梨樹木做的，床框、床檔、床板一律的大家伙，厚、結(jié)實(shí)、笨重；床頭的擋板上，靠頭的一邊，刻鴛鴦戲水圖，靠腳的一頭，繪牡丹兩朵；四角立起的帳架子，方形，大梁似的，沒半點(diǎn)雕欄刻木的意思。這床有多少斤，沒人搬過，不知道；這床用了幾代人，張少壽說，至少三代，他們是第四代，他們的兒女是第五代。五代之床，擦干凈灰塵，亮汪汪的土漆，仍然可以做鏡子。它的每一個(gè)楔頭，也像新的時(shí)候一樣，契合、嚴(yán)密，仿佛沒有經(jīng)過任何搖蕩……這才是真正的床榻啊，有石頭的品質(zhì)，不僅與房屋連為一體，甚至可以說，它就是大地的組成部分。人的欲望可以通過它，感染大地，大地的繁殖力，同樣又通過它，啟醒人們。人最終的離去，通向土地之路，沒有什么距離需要排除；新生命的來臨，在它那兒，一如一棵禾苗破土。原生的生命循環(huán)，靜謐、簡單、直接，就好像發(fā)生在一個(gè)古老的容器之中，是大地的內(nèi)部事務(wù)。

楊長壽家的房屋，是典型的滇東北鄉(xiāng)下的土坯房，外觀看去是一層，進(jìn)去之后才發(fā)現(xiàn)是二層。由于層高極低，它很難讓人覺得它已從泥土中凸現(xiàn)出來，如果我們站在遠(yuǎn)處、或者空中看它，它其實(shí)只是泥土皮膚上的一個(gè)疤。房屋的結(jié)構(gòu)呈“品”字形，坐南朝北，由北邊的大門進(jìn)去，是堂屋，左邊是火塘，右邊是灶，正前方的隔墻下擺一供桌。隔墻左右各開一門，左邊是楊長壽夫婦的臥室，右邊則是豬廄。二樓上一般都不作任何隔分，楊樹地板之上就一屋大的空間，堆糧食、煤炭和形形色色的雜物，四角上，除了一只被樓梯征用外，都是孩子們的地鋪。

與許許多多的房屋不同，楊長壽家的房子，除了二樓上正北方的墻壁上辟有一鐵鍋大小的窗子外，其它地方一個(gè)窗子也沒有，他們的臥室沒有，豬廄也沒有，火塘邊也沒有，黑暗是理所當(dāng)然的，像在地下，在大地的胸腔里。螞蟻、臭蟲、蚯蚓、老鼠、蒼蠅、蚊子，為什么也喜歡把它作為家，這也就不再是誰的意志，純粹是由人蟲相通的命運(yùn)所決定。

暗處有暗處的好處。有光的地方，就有艱辛的、無止無休的勞作，就有風(fēng)、雨、霜、雪，就有單刀直入的、面對面的仇與恨，就有擺脫不掉的、鬼魅般附體的陰影，而暗處，更多的是家人的肌膚，不一定豐盛但能充饑的飯菜，性愛和生育，世界被一堵堵不透風(fēng)和光的墻隔在外面，人都可以卷起身體好好睡眠。

……

楊長壽夫婦一生育有三男一女。他們把整整六十年的歲月都關(guān)閉在村莊里，也就是說，自其父母將這床空下來，于冥冥中交給他們，他們便沒有離開過這張床。不用點(diǎn)燈，有電了，他們也沒在臥室中拉上電線，手一摸，腳一探，任憑身體怎么散架，他們都能不碰響任何東西便躺到了床上，丈夫找枕頭，妻子找丈夫的胸膛，兩人同時(shí)找夢鄉(xiāng)?？墼谝黄鸬纳眢w，由孔武、圓潤，慢慢地都松弛了，變薄了，缺少激越的立體感了。但有一點(diǎn)卻始終沒變——他們的耳朵依然聽得見老鼠走路的聲音，甚至可以聽見墻外的細(xì)雨和蔬菜葉在風(fēng)中搖晃的聲音。對了，隔著一堵墻，另一房間是豬廄，如果半夜，豬的肚子響，長嘴不停地拱槽，次日，他們一定會(huì)責(zé)罵兒女，因?yàn)閮号疀]讓豬吃飽；如果豬廄里發(fā)出腳踩泥濘之聲，他們就知道，豬的墊草不夠了，豬廄太濕了，第二天必然就會(huì)吩咐子女給豬抱上幾堆干草；如果豬開始哼膘，他們就明白豬真的肥了，夫婦倆就會(huì)在哼膘的美妙音樂中睡得更踏實(shí)。人一代代替換，豬一年年換薦，楊長壽夫婦聆聽過多少豬的身體語言，他們心里一清二楚，有時(shí)，兩人會(huì)聊幾句：“唉，那頭喜歡在隔墻上擦癢的豬，后來是賣掉的還是做了年豬？”“噢，你說的是大兒子出生那年養(yǎng)的那頭，唉，那頭豬多肥啊，可惜被賣掉了?！?/p>

更多的時(shí)候，與這張床有關(guān)的人們，有著近乎于無知的沉默！

草垛，草垛

我想說，草垛，草垛，卻怎么也說不出它的體溫。還有什么比它更溫暖，在冬天的田野上？唉，也許真的沒有了，沒有了。我設(shè)想過田鼠的家，在地下，在暗無天日的一個(gè)小角，枯草揉成了棉絮，過冬的谷粒兒堆滿四周，丈夫的目光是妻子的燈籠，妻子的胸膛是丈夫的火爐，可這小小的家藏得實(shí)在太深了，而且容不下人的一只腳，我們根本無法分享其溫暖。更重要的是，田鼠的“溫暖”從來都不是暖冬的構(gòu)成元素，它總是被拒斥于冬天的合歡王國之外，仿佛田鼠不配擁有溫暖，它們的溫暖進(jìn)入不了幸福法律的條款，是茍且，是臟物，是罪犯的血。

只有草垛。草垛，草垛，稻子潰走時(shí)寄存于大地的包裹；草垛，草垛，秋天的新娘帶不走的細(xì)軟！我看見它們一包接一包地?cái)[放在田野上，像冬日王朝寄不走的白色郵包，同時(shí)，它還像收斂陽光的一個(gè)個(gè)磁場。陽光，這天空的奢侈品，守財(cái)奴臨終之夜抱不住的金幣，它們潮水一樣涌向草垛。繡花的女子在上面睡著了，刺繡的繃子拖著五彩斑斕的線滾到一邊，沒有繡完的喜鵲登枝圖，一只喜鵲沒有翅膀，另一只喜鵲沒踩上樹枝；旁邊斜靠著抽煙的是女子的男人，他一會(huì)兒撕手上的繭皮，一會(huì)兒又反手入背去搔癢，妻子輕微的鼾聲令他產(chǎn)生睡眠的念頭，但他還是忍住了，伸手去捉腳邊同樣睡熟了的黃狗伸得長長的舌頭。被弄疼了的黃狗翻身爬起，叫一聲，身子一搖，抖掉草屑，朝著村子就是一陣小跑。它也要去找它的伴了。

我說的這是中午，甘心于困守土地的村里人的中午。草垛適用于很多種人的睡眠和夢幻，但要讓它與陽光、平靜的人，結(jié)為一體，讓世界或說村莊因它而靜下來，時(shí)間必須是中午。清晨，冰凌還在，草梗上結(jié)滿霜花，剛從被窩里鉆出來的人們寧愿無事找事做，擇籽種，修農(nóng)具，結(jié)牛廄墊草，也不愿去碰草垛；下午，北風(fēng)罩子起于天邊，不吹，空氣懷里的溫度計(jì)，水銀也會(huì)往下落，一旦吹起來，那怎么能說是風(fēng)，純粹是冰花在骨頭上怒放，人像羊群一樣，全被趕到了冰箱里。這種時(shí)候，再暖的草垛，就算你鉆進(jìn)了它的肚子中，冷，也會(huì)先從你的血管中升起來。關(guān)于冬天，我的母親說：“沒有哪兒最熱乎，只有鉆進(jìn)牛肚子去，也許才會(huì)熱乎些?！庇袔谆?，在山上放牛，北風(fēng)起得太早，我薄薄的衣衫本庇護(hù)不了顫抖的身體，我真的想鉆進(jìn)牛肚子去，但又找不到一個(gè)能讓我全身而入的通道，我只好把赤裸的雙腳，插入新鮮的牛糞。一堆牛糞冷了，又去找熱的一堆。

有時(shí)，冬天的下午、黃昏，甚至晚上，也不一定吹北風(fēng)、下大雪，天氣從早到晚都是暖和的，村子的每一寸肌膚上仿佛都掛著一個(gè)田鼠的窩。每逢這樣的夜晚，天上往往還會(huì)有月亮。冬天之夜的月亮？天上的草垛。地上的草垛？情人們擺在月光下的床。在那寂寞而又漫長的鄉(xiāng)村生活史中，我也曾夢想有一張這樣的床。布滿田野的草垛，白天，每一堆都是公用的，可到了晚上，它就變得像房屋，有了主人，有了銅鎖。有時(shí)，主人不去，它空著，也沒人去占用。不過，如此美妙的夜晚，如果它還空著，最大的可能就是，它的主人走散了，田野上少了一張浪漫的床，村子里多了兩個(gè)傷心人?？樟说拇簿妥屗罩?，沒空的床則繼續(xù)成為情話的倉庫、身體奏鳴曲的博物館。情人們走向草垛，很少要預(yù)約，月亮就是郵票，就是不需彼此送達(dá)的請柬。當(dāng)暮色一起，聽?wèi)T了謊話的父母也不會(huì)在意子女又多說了一次，抬起頭，還沒看清子女抱在胸前揉搓的手，門已打開，明晃晃的月光已倒進(jìn)屋來一大堆……

所謂情話，是情人間彼此想講、想聽，在講、在聽的話，他們目光連著講，他們身體抱著聽；他們用嘴巴講或用身體講，但都用身體聽。如果嘴巴和身體都不講或都不聽了，則由月亮講，由草垛聽。敢于迷上月光、投身草垛的人，是啞巴，也有情話。情話并不局限于幾個(gè)特殊的字，它可以是呈現(xiàn)小豬搶食的，也可以是復(fù)述鄰里間吵架場景的，還可以是幾個(gè)最不堪入耳的動(dòng)詞。當(dāng)然，更多的時(shí)候，它是在描述婚禮，在修建洞房，在養(yǎng)育兒孫或者牛羊，在播種，在收割，在推倒大樹，在清理池塘。有時(shí)，它也是抱怨和嘆息，甚至還是私奔和自絕前最冷的哭泣。

帶毒的情話也有。我２０歲那年，村子里的一男一女，男的用毒鼠強(qiáng)毒死妻子，女的也用毒鼠強(qiáng)毒死丈夫，他們相約的草垛邊，一個(gè)空了的裝毒鼠強(qiáng)的瓶子，據(jù)說就裝滿了他們的情話：“把他們都毒死吧，我們才能在一起?！倍疫€夾雜了大量的計(jì)劃、步驟和措施，表面上一切都天衣無縫。以愛情的名義涉險(xiǎn)的人，他們最終都得到了它們最不想的。村里人用火把點(diǎn)燃他們茍且的那堆草垛時(shí)，也是一個(gè)月圓之夜，旁邊草垛中的情人們，都看見了火光沖天的景象。那晚，草垛中的人們，相對安靜，“溫暖”，仿佛都被田鼠偷走了。

周大爺守夜處

秋天是沖著植物而來的。玉米要黃，稻子要黃，瓜果要黃，就連不是食物的小草、楊樹和梧桐也要黃，它們剛想黃，有了點(diǎn)黃起來的意思，秋天就來了。先來的是秋風(fēng)，它側(cè)著身子，擠進(jìn)陽光的隊(duì)伍，把隨身攜帶的冷空氣傳染給陽光，并拼盡全力把陽光的直線撞擊為曲線。這樣一來，陽光就變得像波浪一樣了，仿佛被操縱了似的，一方面用自己的熾熱繼續(xù)抽汲所照之物體內(nèi)的水分，以相悖于身份的方式成為水的磁場；另一方面，它開始廣袤無邊地使用肢體語言，事事躬親，由上而下，綿密地翻弄天下畫卷，手到之處，猶如魔法，讓世間萬物無一缺漏地自己為自己彈奏，敲響自己身體的琴鍵，拉斷自己的弦……之后，秋意便無孔不入了。可愛的玉米，召集起身體中的老殘之兵，打鼓敲鑼，狂亂的鼓點(diǎn)，破敗的鑼聲，震得自己渾身向內(nèi)收縮，到了極限，嘎地一聲停下，便枯了。稻子與玉米不同，稻子的每一根谷穗都組織了黃燦燦的唱詩班，它們彼此為對方而唱，同時(shí)又形成了同聲、同韻、同調(diào)的大合唱，聲音的方向暗示萬物：天堂就要到了，是把肉身遞給人類之胃的時(shí)候了。

暮色四合，大地留有一個(gè)小小的窗扉——周大爺先是把鐵杖放在一個(gè)冰冷的石頭上，接著點(diǎn)亮了馬燈，護(hù)秋的土屋子很狹窄，而且濕氣很重。床鋪是用楊樹木搭成的，離地只有５寸。５寸高的空間，是土屋子里最冷最暗的地方，放著幾顆發(fā)癟的洋芋和幾個(gè)青色的玉米棒子，以及一雙布鞋和一雙膠鞋。床鋪上鋪了稻草，去年的稻草，稻草上的那床毯子非常舊了，有幾個(gè)漏洞。被子才洗過，散發(fā)著太陽味，被面那大朵大朵開放的艷麗牧丹，一朵和另一朵之間，不是綠色的牡丹葉或者結(jié)結(jié)巴巴的牡丹枝，是黑顏色的補(bǔ)丁，補(bǔ)丁所用的布料，曾在周大爺?shù)耐馓咨铣霈F(xiàn)過。馬燈亮起來，我們就可以將一身黑衣的周大爺看得更清楚些。這個(gè)看護(hù)著同樣遼闊豐厚的秋天夜晚的老人，他的毛發(fā)全白了，整個(gè)腦袋，如果動(dòng)用修辭格，那就像一塊周身凸凹，落了秋霜的石頭，就連毛發(fā)，給人的印象，沒一處是柔軟的。身體，他的身體，和所有鄉(xiāng)下老人沒什么區(qū)別，所有的骨頭都在外力和內(nèi)力的撞擊過程中變彎了，外面的皮，有機(jī)會(huì)形成皺折，卻很難包住骨頭，不安分的骨頭，受苦人的骨頭，似乎時(shí)刻都想戳穿受夠了苦的皮……屋外蛙聲有些稀疏了；秋蟲的翅膀也不像上個(gè)月那樣有勁了，它們大都把身子貼在稻莖和草莖上，想獲取一絲最后的溫暖，所以叫聲很尖、很澀，而且易碎。

世界有一種表面上的安靜。黑衣人周大爺置身其間，像一只蟲子，他的呼吸和咳嗽聲幾乎可以等于零。

蚱蜢，支撐起帶齒的長腿，飛不動(dòng)了，但它還是想再看看黃燦燦的田野。這些構(gòu)成自己生之天堂的谷禾，它用生命見證了它們的成長史：從青苗到揚(yáng)花授粉再到大腹如鼓；從細(xì)到粗；到羸弱到婷婷玉立再到風(fēng)韻無極；從底線到極限；從生到死……它多愛谷禾啊，甚至愛上了它們的未來。未來？谷穗與谷桿被分開，谷穗被叫做糧食，谷桿則被叫做草，可對蚱蜢來說，谷穗和草，糧倉和草垛，又有什么區(qū)別呢？糧倉像宮殿，草垛何嘗不是金字塔？唉，那么多美好的時(shí)光，它或飛行于空中，或站在谷穗頂端，或蟄伏于田埂邊的草叢，翅膀染上了一層厚厚的花粉，耳朵裝滿了谷禾懷胎時(shí)的躁動(dòng)，眼睛里全是最美最動(dòng)人的顏色！它們多么讓人懷念，如果一切可以重來，自己一定騰空心胸，哪怕只帶走一顆谷粒！重來？一切都重來！自己還愿意與蝴蝶成為密友，再不跟它們比美，彼此結(jié)伴，好好走一程。麻雀的確視自己為充饑的對象，為了躲開它們?yōu)踉瓢阆聯(lián)涞凝嫶笊碥|，哪一片青草和谷禾沒成過自己的避難所呢？可現(xiàn)在真的覺得它們太親切了，它們飛翔的姿式，視天空為家的偉大心胸，把遠(yuǎn)處的大樹當(dāng)成驛棧的神靈般的風(fēng)采，噢，還有什么物種可以攀比的呢？對了，還有蛇、泥鰍和鯽魚，還有七星瓢蟲，還有螞蟻和青蛙，它們都去哪兒了呢？自己還在這兒勞神地等著，它們怎么可以一聲招呼也不打，自顧自的就走了？可又能走到哪兒去呢，如此寬不著邊的世界，除了泥土，誰又會(huì)收留它們呢？有上一代人在，生是隆重的儀典，現(xiàn)在，一切都開始散失，誰都孤身一人，這死卻變成了就地凋零，一堆小小的骨架，關(guān)節(jié)全脫開，緊貼于地，無風(fēng)時(shí)，真的像朵花，可一旦有風(fēng)，就什么也沒了，唉……

每天晚上，周大爺都要在守護(hù)屋里坐上一陣，吸一袋煙，之后，在屋子外的一小塊空地上，于先有的灰燼上，燃一堆篝火，然后才提起馬燈，操著鐵杖，躬腰巡察于田野。偷稻人十年難遇一個(gè)，但周大爺?shù)男闹惺冀K有一黨賊潛伏著，很顯然，只要誰的腦袋剛伸進(jìn)秋天的夜晚，他肯定就會(huì)一杖打下去。不是他對稻谷懷著神化了的情感，相反，他的嘆息多數(shù)都出于稻谷之累，無止無休、年年反復(fù)的累。什么是他的光陰，什么是他的血？他的光陽和血，一年年都被谷粒平均的瓜分著。真的不好統(tǒng)計(jì)，從這田里生長并被割走的谷粒，幾十年來，究竟有了多少粒，一粒，按平均數(shù)，究竟吸納了周大爺?shù)亩嗌俸量斯怅幒脱?。?shù)據(jù)肯定是小數(shù)據(jù)，但肯定存在著。以周大爺?shù)纳碥|來看，高不過１保睹祝重不足百斤，葬他，一丈之土已經(jīng)足夠空蕩，但問題不在于此，而在于周大爺身體幾十年來綿綿不絕的付出是否可以測量，那每一粒谷子中瓜分了的周大爺又是否可以分析出來！

夜，一如既往的黑，周大爺手提的馬燈，像天地間惟一的螢火蟲……燈是周大爺?shù)娜猓艽鬆斒呛谝沟娜?。是肉，不是魂?/p>

磨鐮刀的聲音，如果只有一雙手死死按住一把鐮刀往磨石上蹭，它應(yīng)該是寂靜的，嚯，嚯，嚯……但天下都在磨鐮刀，每一戶人家的門口至少有３個(gè)男人在磨鐮刀，每一條河流上都蹲滿了磨鐮刀的人，那是一種什么聲音？

天下的打谷場都騰空了。

天下的糧倉都空了。

田野也想，空了。

空了的田野只剩下了那間護(hù)秋的土屋子。對周大爺來說，這是本年秋天的最后一夜。像往年一樣，他天一黑便把被褥用繩子綁結(jié)實(shí)了，用鐵杖撬著，斜靠在墻上。今夜，他不睡，不點(diǎn)馬燈，不燃篝火，就枯坐；特意買來的一壺酒，就枯喝，喝到天亮，還剩半壺。也有那么幾年，身子骨還硬，到半夜，酒就沒了，周大爺便躥到空田中央，對著黑夜唱：“金色的稻浪收光光，白白的月色像秋霜；谷茬刺腳我不喊，天是被來地是床。”歌詞是沒什么意思，聲調(diào)卻讓人聽了心里有些發(fā)毛，平生出許多疼痛。也許，他希望有一個(gè)秋天就夠了，用不著輪回。但隨著輪回的不可更改，他又會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)秋天的走掉而若有所失。

周大爺坐在夜里，兩耳依然豎著。