董保存　范占英

在１９７０年召開的九屆二中全會(huì)上，許多為黨的事業(yè)出生入死的老革命家深陷政治漩渦，時(shí)任北京軍區(qū)司令員的鄭維山便是其中之一。當(dāng)時(shí)的鄭維山無論如何也想不到，他基于敬仰和崇拜毛澤東而作的會(huì)議發(fā)言，竟然會(huì)成為被批判的靶子，他本人也因此被毛澤東批評(píng)為林彪反黨集團(tuán)的“大將”。若干年后，鄭維山回憶起這次會(huì)議，仍頗為感慨地說：“在政治斗爭上，我們這些拿槍桿子的人有時(shí)還是很幼稚的……”

初上廬山

接到九屆二中全會(huì)會(huì)議通知時(shí)，鄭維山正忙著在內(nèi)蒙古自治區(qū)的部隊(duì)檢查工作。那時(shí)北部邊疆的局勢(shì)很緊張，戰(zhàn)備工作任務(wù)很重，而內(nèi)蒙古自治區(qū)“文化大革命”的形勢(shì)比較混亂，中央決定實(shí)行軍管，作為軍管的負(fù)責(zé)人，鄭維山不分晝夜地工作著。接到通知，他想，如果這次廬山開會(huì)能夠使大的形勢(shì)安定下來，內(nèi)蒙古自治區(qū)的工作也就容易理順了。

鄭維山和其他代表一樣，提前就得知了會(huì)議主題——修改１９５４年憲法，研究我國經(jīng)濟(jì)發(fā)展計(jì)劃。這些內(nèi)容的確重大，但與軍事工作的關(guān)系不是十分密切。作為北京軍區(qū)司令員，鄭維山認(rèn)為，只要把握好毛主席定的“新憲法中不設(shè)國家主席，毛主席也不當(dāng)國家主席”的原則，順利開好這次廬山會(huì)議不成問題——而只要會(huì)議正常開展，對(duì)鄭維山來講就算是放松和休息了。

８月２０日，鄭維山和華北地區(qū)的代表乘坐一架大飛機(jī)，先飛到安徽省的安慶市，然后換乘小飛機(jī)，飛越過長江。傍晚時(shí)分，降落在江西省九江機(jī)場(chǎng)。接著，他們坐上了駛向廬山的汽車。

“一山飛馳大江邊，躍上蔥蘢四百旋?！眮淼綇]山腳下，人們方能體會(huì)到毛澤東詩詞的無限韻味。在駛?cè)氚肷窖钠嚿希韨兗娂姼袊@著廬山的秀美。

這是鄭維山第二次上廬山了。１９５９年，他參加了在那里召開的廬山會(huì)議。那次會(huì)議，本來是要反“左”的，不知怎么一下子變成了批判彭德懷。從此，他眼中的這座山，就再也不僅僅是一座旅游名山了。

住下之后，會(huì)務(wù)組通知本次會(huì)議共有三項(xiàng)議程：第一項(xiàng)，由康生對(duì)新憲法做簡要說明；第二項(xiàng)，由周恩來介紹我國經(jīng)濟(jì)發(fā)展計(jì)劃；第三項(xiàng)，由林彪講戰(zhàn)備問題。對(duì)于會(huì)議的主要議題，中央辦公廳已打過兩次招呼了，是毛澤東交待中央辦公廳主任汪東興傳達(dá)的，其中一項(xiàng)重要的內(nèi)容就是：新憲法中不設(shè)國家主席，毛主席也不當(dāng)國家主席。

在一般人看來，毛澤東畢竟是一個(gè)７７歲的老人了，不當(dāng)國家主席，減少繁重的國事活動(dòng)也是情理之中的事。但在憲法中設(shè)不設(shè)國家主席，一般人的看法和毛澤東的想法就有很大距離了。從現(xiàn)在披露的材料看，毛澤東主張不設(shè)國家主席還是有深遠(yuǎn)考慮的。這和“接班人”問題有著直接關(guān)系。

毛澤東知道，國家主席就是名正言順的“接班人”，而此時(shí)他對(duì)“接班人”的人選仍心存猶豫，也就不能輕易在憲法中設(shè)這個(gè)位置了。自從１９５６年蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫在蘇共二十大上作“秘密報(bào)告”后，毛澤東認(rèn)為蘇聯(lián)已經(jīng)改變了顏色，搞修正主義，并認(rèn)為這與斯大林沒有選好“接班人”有著直接的關(guān)系。在中共黨內(nèi)，１９５９年出任國家主席的劉少奇，到了“文化大革命”時(shí)期，也被他認(rèn)為在搞“修正主義”。自然的規(guī)律不可抗拒。作為唯物主義者的毛澤東，已感到“接班人”問題的緊迫。雖然在中國共產(chǎn)黨第九次全國代表大會(huì)的新黨章中確定了林彪為“接班人”，但毛澤東對(duì)此并不是百分之百的放心。他還要再看一看，能不能把這個(gè)用無數(shù)先烈拋頭顱灑熱血換來的馬克思主義的政權(quán)交給這個(gè)“接班人”……

“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。”對(duì)毛澤東的這些考慮，在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，那些處于政治中心的人們是不可能看清和理解的，鄭維山也不例外。

到廬山的前幾天，山上的氣氛是祥和的。會(huì)議議程明了，不涉及敏感問題。鄭維山和代表們都認(rèn)為，這將是一次團(tuán)結(jié)的大會(huì)、勝利的大會(huì)。開完大會(huì)，回去就是國慶節(jié)了，國慶節(jié)之后就可以接著開第四屆全國人民代表大會(huì)了。

心理上的放松讓代表們更容易被廬山迷人的美景所感染。在開會(huì)前的兩天，他們爬五老峰，游仙人洞，在山上留影，互相開玩笑。就連一向十分嚴(yán)肅的李雪峰，也連連與同伴們合影留念。

然而，他們哪里知道，一場(chǎng)由“副統(tǒng)帥”醞釀已久的陰謀正在緊鑼密鼓地暗中進(jìn)行。

林彪搞“突然襲擊”

１９７０年８月２３日下午，中國共產(chǎn)黨九屆二中全會(huì)在廬山人民劇院隆重開幕。

鄭維山隨著李雪峰和陳先瑞等人神情莊重地走進(jìn)廬山人民劇院。此時(shí)，主席臺(tái)上的位子還空著。

休息室里，中央政治局常委毛澤東、林彪、周恩來、康生、陳伯達(dá)正在開碰頭會(huì)。毛澤東環(huán)顧常委們一圈后，慢條斯理地問：“你們誰先講啊?”

短暫的沉默后，林彪側(cè)過身來，不動(dòng)聲色地說：“我講一點(diǎn)意見?！?/p>

按照常規(guī)，常委們要事先向組織通報(bào)講話的主題，但對(duì)于林彪的講話內(nèi)容，在座的常委們事先都不知道。預(yù)先安排在開幕當(dāng)天講話的周恩來和康生都謙讓說：那好，請(qǐng)林副主席先講。

毛澤東看了看林彪，又看了看周恩來和康生，說：“你們?nèi)齻€(gè)講吧。”

林彪要講什么，他早有準(zhǔn)備。對(duì)于這次中央全會(huì)，他看得非常重。特別是修改憲法，設(shè)不設(shè)國家主席，對(duì)他來說關(guān)系重大。他知道，毛澤東一直強(qiáng)調(diào)自己不當(dāng)國家主席，而只要憲法中設(shè)國家主席，這個(gè)位置的當(dāng)然人選自然就是他這個(gè)寫入黨章的“接班人”。

林彪是一個(gè)工于心計(jì)的人。經(jīng)過左右權(quán)衡，他決定以“突然襲擊”的手段在會(huì)上講話。在他看來，還是要把毛澤東往前臺(tái)推，只有這樣，才能實(shí)現(xiàn)自己的目的。

會(huì)議開幕的鈴聲響了，中央政治局五常委一起走進(jìn)會(huì)場(chǎng)。代表們?nèi)w起立，掌聲雷動(dòng)。在這樣一個(gè)莊嚴(yán)的時(shí)刻，見到自己崇拜和熱愛的領(lǐng)袖，代表們眼中閃爍著興奮的光芒。

會(huì)議由毛澤東親自主持。周恩來簡單地宣布了會(huì)議議程之后，林彪第一個(gè)開始講話。他首先強(qiáng)調(diào)毛澤東對(duì)修憲工作的重視和領(lǐng)導(dǎo)，給人以主席完全掌握著修憲的主動(dòng)權(quán)之感。他說：“昨天下午，主席召集了常委會(huì)，對(duì)這次會(huì)議作了重要指示。這幾個(gè)月來，主席對(duì)于憲法問題和人代會(huì)的問題都是很關(guān)心的。憲法的修改、人代會(huì)的召開問題，都是主席提出的。我認(rèn)為這很有必要，很合時(shí)宜。在國內(nèi)、國外大好形勢(shì)下開人代會(huì)和修改憲法，對(duì)于鞏固無產(chǎn)階級(jí)文化大革命的成果，鞏固和加強(qiáng)無產(chǎn)階級(jí)專政，對(duì)反帝反修斗爭，對(duì)國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)都是有深遠(yuǎn)影響的?！?/p>

簡短的開場(chǎng)白之后，林彪接著為毛澤東戴高帽：“毛澤東同志是當(dāng)代最偉大的馬克思列寧主義者。毛澤東同志天才地、創(chuàng)造性地、全面地繼承、捍衛(wèi)和發(fā)展了馬克思列寧主義，把馬克思列寧主義提高到一個(gè)嶄新的階段。”

接著，林彪說：“這次憲法修改草案，表現(xiàn)出這樣的特點(diǎn)，就是突出毛主席和毛澤東思想在全國的領(lǐng)導(dǎo)地位?？隙飨膫ゴ箢I(lǐng)袖、國家元首、最高統(tǒng)帥的這種地位；肯定毛澤東思想作為全國人民的指導(dǎo)思想，是全國一切工作的指導(dǎo)方針。這一點(diǎn)非常重要，非常重要。……毛主席的這種領(lǐng)導(dǎo)可以說是我們勝利的各種因素中的決定因素。這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)地位，就成為國內(nèi)國外除極端的反革命分子以外，不能不承認(rèn)的。”

林彪在此虛設(shè)了一個(gè)并不存在的靶子，使代表們誤以為黨內(nèi)真的出現(xiàn)了反對(duì)毛澤東和毛澤東思想的聲音。他接著強(qiáng)調(diào)：“我們說毛主席是天才，我還是堅(jiān)持這個(gè)觀點(diǎn)。這次憲法里面規(guī)定了毛主席的領(lǐng)導(dǎo)地位，規(guī)定毛澤東思想是領(lǐng)導(dǎo)思想。我最感興趣的、認(rèn)為最重要的就是這一點(diǎn)?！?/p>

林彪講話雖然有比較濃重的湖北腔，但是鄭維山和所有代表都聽得全神貫注。聽著聽著，鄭維山不禁瞪大了眼睛。他不知道林彪的講話到底是什么意思，但憑著自己的政治嗅覺，他感到林彪的話是有所指的。

而此時(shí)，人們很難注意到，主席臺(tái)上的毛澤東已經(jīng)顯出了不耐煩的表情。

林彪的講話滔滔不絕，占用了一個(gè)半小時(shí)。等他講完，已經(jīng)是下午４點(diǎn)半了。毛澤東面無表情地對(duì)周恩來和康生說：“你們講吧?！?/p>

周恩來說：“計(jì)劃問題有了本子，材料都有，我就不講了?！?/p>

接下來，康生發(fā)言。他說：“剛才，我們偉大領(lǐng)袖毛主席宣布了我們的九屆二中全會(huì)開幕；恩來同志宣布了日程；特別是我們的林彪同志——毛主席的最好的接班人講了毛主席在共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)、中國革命運(yùn)動(dòng)中間的偉大歷史地位，以及對(duì)憲法的說明，我完全同意、完全擁護(hù)?！彼D了頓又說：“……在群眾討論中，所有意見都是一致的，要毛主席當(dāng)國家主席，林副主席當(dāng)國家副主席。如果主席不當(dāng)國家主席，那么就請(qǐng)林副主席當(dāng)國家主席。到底怎么樣，要請(qǐng)毛主席最后指示，最后定?！?/p>

此時(shí)，康生借群眾之口明確提出了要“毛主席當(dāng)國家主席，如果主席不當(dāng)國家主席，就請(qǐng)林副主席當(dāng)國家主席”這個(gè)正中林彪下懷的建議。

毛澤東顯出明顯的不悅。他近乎煩躁地宣布：“今天開到這里為止嘛。大家去討論。今天散會(huì)?！?/p>

走出會(huì)場(chǎng)，鄭維山和許多與會(huì)者一樣，已經(jīng)感到會(huì)議出現(xiàn)了新情況。但究竟是什么情況，他們一頭霧水。

鄭維山不可能看出，一向“緊跟”毛澤東、對(duì)毛澤東的話“理解的要執(zhí)行，不理解的也要執(zhí)行”的林副主席，會(huì)在九屆二中全會(huì)上進(jìn)行不可告人的活動(dòng)，妄圖攫取更多權(quán)利，實(shí)施提前“接班”的陰謀。林彪的這個(gè)講話有著多重的效果——這個(gè)講話，他是當(dāng)著毛澤東的面向所有中央委員講的，只要毛澤東不反對(duì)，就等于首肯了他的這個(gè)講話。他強(qiáng)調(diào)毛澤東的國家元首地位，也就是國家主席的地位，毛澤東如果不當(dāng)，代表們一定要他來當(dāng)，毛澤東也應(yīng)該讓他來當(dāng)……

事后，有研究者認(rèn)為，實(shí)際上，林彪在九屆二中全會(huì)上的這個(gè)講話，是他向毛澤東發(fā)難的一個(gè)信號(hào)。林彪之所以敢于在九屆二中全會(huì)上向毛澤東“叫板”，是因?yàn)樗J(rèn)為自己此時(shí)已經(jīng)具備了足夠的“實(shí)力”：

一方面，林彪集團(tuán)的勢(shì)力已經(jīng)壯大到一定程度。由于林彪在“文化大革命”初期就居于“副統(tǒng)帥”的地位，他利用這一地位結(jié)黨營私，使這個(gè)集團(tuán)的權(quán)勢(shì)發(fā)展很快，經(jīng)過九大和九屆一中全會(huì)，達(dá)到了頂峰。這時(shí)，林彪的“接班人”地位已經(jīng)正式寫入黨章；林彪集團(tuán)的主要成員黃永勝、吳法憲、葉群、李作鵬、邱會(huì)作等都進(jìn)入了中央政治局；還有一些骨干和黨羽進(jìn)入了黨的中央委員會(huì)。黃永勝擔(dān)任了軍委辦事組組長、總參謀長，吳法憲、李作鵬、邱會(huì)作都是軍委辦事組成員、副總參謀長。林彪的妻子葉群也是軍委辦事組成員，并實(shí)際上控制了軍委辦事組。他們通過軍委辦事組這一特殊機(jī)構(gòu)，實(shí)際上掌握了很大一部分軍權(quán)。

另一方面，林彪還在著手策劃軍事武裝政變。早在１９６９年１０月，林彪就指使當(dāng)時(shí)的空軍司令員吳法憲任命其剛剛當(dāng)兵不久的兒子林立果為空軍司令部辦公室副主任兼作戰(zhàn)部副部長。吳法憲還私自授予林立果指揮、調(diào)動(dòng)空軍的權(quán)力，以便讓他親自掌握這個(gè)“機(jī)動(dòng)能力強(qiáng)”的軍種。

透過窗戶，鄭維山看到，不知什么時(shí)候，黑云遮住了廬山的天空。霧靄籠罩著廬山的山峰，一場(chǎng)只有在南方才會(huì)出現(xiàn)的連綿不斷的淫雨即將來臨。

陳伯達(dá)來到華北組

２３日晚，鄭維山參加了由周恩來召集的政治局委員和各大區(qū)召集人會(huì)議。會(huì)上，吳法憲提議說：“林副主席的講話為我們的思想發(fā)展明確了方向。這個(gè)講話沒有文字稿，我們能不能再聽一聽講話錄音?”

事隔許久之后，人們才明白吳法憲的這個(gè)提議也是林彪預(yù)謀的一部分。然而在當(dāng)時(shí)，多數(shù)人都難免被吳法憲的假象所蒙蔽，他們隨聲附和要求聽錄音，主持會(huì)議的周恩來同意了。

２４日上午８時(shí)，除毛澤東、林彪之外，參加九屆二中全會(huì)的人員在廬山人民劇院繼續(xù)開會(huì)，聽林彪講話錄音。會(huì)議由汪東興主持。錄音播了兩遍，直到１１點(diǎn)半才結(jié)束。代表們紛紛散去。

在禮堂門口，陳伯達(dá)塞給汪東興一份材料，說：“這份材料請(qǐng)你打?。捣荨！蓖魱|興見是一些偉人語錄，就問：“是要發(fā)給常委嗎?”陳伯達(dá)含糊地回答：“是。”

午飯后，代表們陸續(xù)回到別墅里休息。鄭維山和北京軍區(qū)政委陳先瑞住同一別墅。

走進(jìn)房間，鄭維山的秘書杜辛給他們倒了兩杯水。鄭維山端起杯子說：“不是傳達(dá)過不設(shè)國家主席嗎?怎么又要設(shè)了?這是怎么回事?要我看，當(dāng)國家主席，除了毛主席，誰也不行!”

“設(shè)不設(shè)國家主席，要不要毛主席當(dāng)國家主席，這是個(gè)大是大非的問題，北京軍區(qū)不表態(tài)怕不行啊!咱們?cè)撛趺崔k?”陳先瑞謹(jǐn)慎地說。

鄭維山是出了名的炮筒子脾氣，他說：“事先通知說不設(shè)國家主席，聽講話又說要設(shè)主席，看不清了!”

一旁的秘書插話說：“那就等看清楚點(diǎn)再表態(tài)，急著發(fā)言怕不好?！?/p>

陳先瑞氣憤地說：“林副主席的意思很明白，肯定是出了一股反毛主席的逆流!”

鄭維山接過話頭說：“不管怎么樣，我們緊跟毛主席就對(duì)了?！?/p>

２４日下午，按會(huì)議議程安排，九屆二中全會(huì)分組討論新憲法草案和林彪在開幕當(dāng)天的講話。中央政治局委員分別參加各組討論。

參加華北組討論的除華北地區(qū)、軍隊(duì)的中央委員、候補(bǔ)委員外，還有中央軍委和軍兵種的部分中央委員、候補(bǔ)委員，總計(jì)３０多人。會(huì)議由華北組召集人、德高望重的李雪峰主持。

討論會(huì)開始不久，陳伯達(dá)和汪東興來到了華北組。當(dāng)時(shí)，一位老同志正在發(fā)言。主持會(huì)議的李雪峰說：“歡迎政治局的領(lǐng)導(dǎo)同志到華北組參加討論，我們先請(qǐng)陳伯達(dá)同志講講吧?！?/p>

陳伯達(dá)是閩南人，他的閩南方言大部分代表聽不懂。會(huì)場(chǎng)上，李雪峰和能聽懂閩南話的代表輪流給陳伯達(dá)當(dāng)翻譯。由于講話難懂，５個(gè)秘書輪流做記錄，個(gè)別代表小聲互相做著解釋。

陳伯達(dá)說：“我完全擁護(hù)林副主席昨天非常好、非常重要、語重心長的講話。林副主席說：這次憲法中肯定毛主席的偉大領(lǐng)袖、國家元首、最高統(tǒng)帥的地位，肯定毛澤東思想作為全國人民的指導(dǎo)思想。這一點(diǎn)非常重要，非常重要。寫上這一條是經(jīng)過很多斗爭的，可以說是斗爭的結(jié)果?，F(xiàn)在竟然有人胡說‘毛澤東同志天才地、創(chuàng)造性地、全面地繼承、捍衛(wèi)和發(fā)展了馬克思列寧主義，把馬克思列寧主義提高到一個(gè)嶄新的階段這些話是一種諷刺。有人利用毛主席的謙虛，妄圖貶低毛澤東思想。有的人說世界上根本沒有天才，但是他認(rèn)為他自己是天才。我們知道，恩格斯多次稱馬克思是偉大的天才，他的著作是天才的著作。列寧多次稱贊馬克思是天才。斯大林也稱馬克思、列寧是天才。我們也稱過斯大林是天才。否認(rèn)天才，是不是要把馬克思、列寧全部否定呢?更不用說要把當(dāng)代最偉大的天才一筆勾銷。我看這種否認(rèn)天才的人，無非是歷史的蠢才?！标惒_(dá)一邊說，一邊抖動(dòng)著一份打印的《恩格斯、列寧、毛主席關(guān)于稱天才的幾段語錄》的材料。

陳伯達(dá)還說：“有的反革命分子聽說毛主席不當(dāng)國家主席，歡喜得跳起來了。”說到此處，他手舞足蹈，生動(dòng)地形容“有些人”跳起來的樣子。

陳伯達(dá)富有煽動(dòng)性的講話，實(shí)質(zhì)上將會(huì)議爭論的矛頭引向修改憲法工作小組的張春橋。鄭維山不知道，陳伯達(dá)與張春橋等所謂理論家之間的爭斗，從黨的九大閉幕以后就開始了。

１個(gè)多月前，為紀(jì)念八一建軍節(jié)，中央兩報(bào)一刊準(zhǔn)備發(fā)表一篇社論。在７月２７日的政治局會(huì)議上，陳伯達(dá)同張春橋?qū)ι缯摳宓奶岱òl(fā)生了爭論。陳伯達(dá)主張將原稿中“偉大領(lǐng)袖毛主席親自締造和領(lǐng)導(dǎo)的、毛主席和林副主席直接指揮的中國人民解放軍”一語中的“毛主席和”４個(gè)字去掉，而張春橋堅(jiān)持要保留這４個(gè)字。爭來爭去，主持會(huì)議的周恩來表示要請(qǐng)示主席。

這次爭論只是冰山一角。事實(shí)上，在林彪、江青兩個(gè)集團(tuán)明爭暗斗的時(shí)刻，喜投機(jī)而又由于受到江青等壓制而懷恨在心的陳伯達(dá)，錯(cuò)誤地估計(jì)了形勢(shì)，早就公開倒向林彪一邊。他與林彪集團(tuán)過從甚密，在８月１４日修改憲法草案的會(huì)議之前，他還接到林彪夫人葉群打來的電話，要他準(zhǔn)備有關(guān)“稱天才”和“四個(gè)偉大”方面的語錄，以便在會(huì)議上同張春橋斗爭，同時(shí)還要準(zhǔn)備在廬山進(jìn)行大的斗爭。正因此，才有了上面陳伯達(dá)叫汪東興打印偉人稱天才語錄的一幕。

鄭維山一邊費(fèi)力地傾聽陳伯達(dá)的講話，一邊做著記錄。陳伯達(dá)是中央政治局常委、中央文革小組組長，又直接分管華北地區(qū)的“文化大革命”運(yùn)動(dòng)，人們對(duì)他的講話不能不重視。很長時(shí)間以來，中央文革小組在直接行使著中央政治局的權(quán)力。事實(shí)上，就在九屆二中全會(huì)召開前不久，陳伯達(dá)還幾次在華北地區(qū)檢查工作，其中兩次還指名要北京軍區(qū)司令員鄭維山陪同。

在當(dāng)時(shí)極“左”思潮猖獗和個(gè)人崇拜濃厚的歷史條件下，人們?nèi)狈?yīng)有的辨別能力，甚至許多黨政軍的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人也不例外。陳伯達(dá)慷慨激昂的發(fā)言使許多不明真相的人激動(dòng)起來。有幾位老同志發(fā)言表態(tài)，建議在新憲法中設(shè)國家主席，贊成毛主席當(dāng)國家主席。

接著是汪東興發(fā)言。汪東興講話口齒清楚，聲音洪亮，邏輯嚴(yán)密，代表們聽得十分真切。與陳伯達(dá)令人費(fèi)解的發(fā)言相比，汪東興的發(fā)言讓代表們精神一振。汪東興的講話主旨非常明確，他說：“首先，我完全贊成林副主席的講話，誰反對(duì)毛主席我們就跟他斗爭到底；第二，毛主席說不設(shè)國家主席，八三四一部隊(duì)和中央辦公廳都接受不了。我代表八三四一部隊(duì)強(qiáng)烈要求新憲法恢復(fù)設(shè)國家主席。我代表八三四一部隊(duì)強(qiáng)烈要求主席當(dāng)國家主席，林副主席當(dāng)副主席；第三，我要澄清兩個(gè)事實(shí)，有人說不設(shè)國家主席是毛主席的偉大、謙虛，我就在毛主席身邊工作，在重大原則問題上毛主席是從來不讓步的?！卑巳囊徊筷?duì)是保護(hù)主席的部隊(duì)，可以直接由汪東興調(diào)遣。在鄭維山和代表們聽來，汪東興的弦外之音是說，毛主席當(dāng)國家主席是重大原則問題，他肯定也不會(huì)讓步。汪東興接著說：“有人說毛主席不當(dāng)國家主席是為了減少國務(wù)活動(dòng)，我在毛主席身邊工作，毛主席非常樂意會(huì)見國家的重要外賓。近幾年來重要外賓到我國訪問，強(qiáng)烈要求見毛主席，毛主席非常樂意見他們。我完全清楚。哪次活動(dòng)少得了毛主席?”

汪東興的講話無異于一顆重磅炸彈，它在代表們中間產(chǎn)生的震動(dòng)是巨大的。代表們開始相信確實(shí)有人要反對(duì)毛主席當(dāng)國家主席。在當(dāng)時(shí)，是否捍衛(wèi)毛主席的領(lǐng)袖地位是對(duì)人們的一種考驗(yàn)。代表們情緒激動(dòng)，紛紛要求發(fā)言。此后，華北組討論的主題就轉(zhuǎn)到了設(shè)與不設(shè)國家主席上來。代表們此時(shí)似乎已經(jīng)將毛澤東事前多次交待的憲法中不設(shè)國家主席，他也不當(dāng)國家主席的指示拋到了九霄云外。陳毅元帥表態(tài)說：“如果毛主席同意當(dāng)國家主席，我贊成主席當(dāng)國家主席。大家都說毛主席是經(jīng)過幾十年鍛煉出來的天才，是群眾中鍛煉出來的天才……現(xiàn)在還有人出來否認(rèn)毛主席是天才，這個(gè)問題不簡單。我們要堅(jiān)決同那些反對(duì)毛主席、毛澤東思想的人作斗爭，誓死捍衛(wèi)毛主席和毛澤東思想。”

在華北組，有人曾經(jīng)猜疑林彪、陳伯達(dá)等人所指的“壞人”是陳毅等曾被污蔑為“二月逆流”的老帥。與很多人一樣，鄭維山也曾有過這樣的疑惑。因此，在陳毅發(fā)言后，立即有人批評(píng)陳毅故作姿態(tài)。

鄭維山對(duì)陳毅說：“老總啊，少說兩句吧?！蓖魱|興指著陳毅說：“這次沒你的事!”

會(huì)間休息，汪東興在和李雪峰、解學(xué)恭、吳德小聲說話。幾位仍然信守著會(huì)前通知而對(duì)陳伯達(dá)等人持懷疑態(tài)度的老將軍湊過去向汪東興打聽消息。他們認(rèn)為，作為中央辦公廳主任，汪東興每天呆在主席身邊，最了解毛主席的真實(shí)想法。鄭維山也有著同樣的看法。

肖勁光問汪東興：“汪主任，會(huì)前不是傳達(dá)過不設(shè)國家主席嗎?現(xiàn)在又主張?jiān)O(shè)，是不是風(fēng)向真的變了?”

汪東興說：“肖老，在這種大是大非問題上可不能糊涂啊!”

鄭維山走近汪東興，問：“汪主任，事情有變啦?”

汪東興指著鄭維山，嚴(yán)肅地說：“你這個(gè)鄭維山，再也不要糊里糊涂的。同志，你要知道，問題嚴(yán)重呢。我們林副主席真是了不起。要不是他發(fā)覺得早，又一次出來捍衛(wèi)主席，問題可就嚴(yán)重了?！?/p>

李雪峰追問：“那主席知道這件事?”

汪東興：“知道，就是不讓點(diǎn)名?！?/p>

聽了汪東興的話，代表們更加確信，反毛主席的野心家出在中央。中央要在這次全會(huì)上改變議題，進(jìn)行捍衛(wèi)主席的領(lǐng)袖地位、捍衛(wèi)毛澤東思想的斗爭。代表們知道，他們?cè)诖笫麓蠓敲媲氨仨毱鞄悯r明。

于是，大家紛紛表態(tài)。緊張、濃烈的氣氛籠罩著華北組會(huì)議。幾乎所有代表都要求發(fā)言，爭著表態(tài)，調(diào)子越來越高，情緒越來越激動(dòng)。

在這樣一個(gè)“捍衛(wèi)毛主席和毛澤東思想”的關(guān)鍵性大會(huì)上，軍隊(duì)一定要站在毛主席一邊，這是鄭維山的初衷。以鄭維山的直爽個(gè)性，一旦確信有人在利用毛主席的偉大、謙虛搞鬼，不想讓毛主席當(dāng)國家主席時(shí)，他就要堅(jiān)定地站出來發(fā)言。鄭維山的發(fā)言雖然簡短，也并不慷慨激昂，但是非常有力。他說：“北京軍區(qū)和北京軍區(qū)部隊(duì)堅(jiān)決維護(hù)毛主席和毛澤東思想，決不允許有任何人貶低他?！?/p>

吃晚飯時(shí)，華北組的幾個(gè)代表圍桌而坐，大家情緒亢奮，還在議論著會(huì)議的內(nèi)容。一個(gè)以處事深思熟慮著稱的代表問李雪峰：“晚上開會(huì)的時(shí)候，你能不能讓汪東興早點(diǎn)來，我們?cè)賳枂査@到底是怎么回事兒?”

另一個(gè)代表插話：“聽說，其他組討論會(huì)普遍將矛頭指向了憲法起草委員會(huì)。在華東組，上海的徐景賢、王洪文緊張得不得了。”

正說話間，王洪文和徐景賢各自端著一杯酒，笑容可掬地走過來向李雪峰敬酒。

王洪文說：“雪峰同志，我們來向您取經(jīng)來了。你們組有什么新消息呀?”

當(dāng)時(shí)，作為中央修改憲法工作小組的成員，王洪文和張春橋一樣，也被代表們歸為反對(duì)毛主席和毛澤東思想的一派，從而一致對(duì)他們進(jìn)行批評(píng)。李雪峰顯然也很反感這兩個(gè)家伙。他面無表情地說：“中央會(huì)議，獨(dú)立思考嘛!”

兩個(gè)人沒趣地走了。

２４日晚上討論之前，汪東興果然提前出現(xiàn)在會(huì)場(chǎng)。由于向秘書交待北京軍區(qū)戰(zhàn)備情況，鄭維山來晚了。他到場(chǎng)時(shí)離會(huì)議開始只有幾分鐘。鄭維山被認(rèn)為是一個(gè)粗中有細(xì)的將軍。此時(shí)，他的細(xì)致又表現(xiàn)出來了。他對(duì)自己下午的發(fā)言表態(tài)仍然有些不安，再次問汪東興：“你說有人反對(duì)主席當(dāng)主席，這樣講，主席知道嗎?”

汪東興的回答與先前一樣：“知道，就是不讓點(diǎn)名。你知不知道，現(xiàn)在是筆桿子壓槍桿子，可厲害著呢!”鄭維山進(jìn)一步確信了堅(jiān)持要“主席當(dāng)國家主席”意見的正確。

當(dāng)晚的討論，代表們情緒更加激動(dòng)，簡直到了“鬧”的程度。北京大學(xué)聶元梓的發(fā)言，目標(biāo)直指修改憲法工作小組的康生，說他們要改變毛主席的領(lǐng)袖地位。幾個(gè)工農(nóng)代表相繼起來揮動(dòng)著拳頭表示：誰反對(duì)毛主席我們就和他斗爭到底!

和鄭維山一樣，多數(shù)代表已經(jīng)轉(zhuǎn)變思想，強(qiáng)烈要求設(shè)國家主席，毛澤東當(dāng)國家主席，少數(shù)仍在堅(jiān)持按主席先前指示不設(shè)國家主席的代表遭到代表們的聲討。

晚上，鄭維山再次發(fā)言。他的講話很簡單，大意是同意設(shè)國家主席，要求主席當(dāng)國家主席。他說：“文化大革命進(jìn)行到了今天，還有人反對(duì)毛主席，這是要進(jìn)行徹底批判的!”陳先瑞政委說：“那就要千刀萬剮!”

像鄭維山這一層的領(lǐng)導(dǎo)同志，特別是行伍出身的領(lǐng)導(dǎo)同志對(duì)理論問題知之不多，但他們對(duì)毛澤東的感情是深厚的，對(duì)毛澤東的崇拜有時(shí)是盲目的。正因?yàn)槿绱?，鄭維山和其他代表才有了如上的發(fā)言。殊不知，當(dāng)他們認(rèn)為自己是在捍衛(wèi)毛澤東領(lǐng)袖地位的時(shí)候，卻在客觀上幫了林彪的忙。這是一個(gè)巨大的悖論，更是鄭維山等人的悲劇所在。

不僅鄭維山如此，就連長期在毛澤東身邊工作的汪東興也犯了錯(cuò)誤。對(duì)于在九屆二中全會(huì)上華北組的發(fā)言，汪東興事后是這樣檢討的：

“我在會(huì)上也發(fā)了言，表示擁護(hù)林彪的講話，還說中央辦公廳機(jī)關(guān)和八三四一部隊(duì)在討論修改憲法時(shí)強(qiáng)烈希望毛主席當(dāng)國家主席，林副主席當(dāng)國家副主席；建議在憲法中恢復(fù)國家主席一章，這是中央辦公廳機(jī)關(guān)和八三四一部隊(duì)的愿望，也是我個(gè)人的愿望。”“當(dāng)時(shí)我的情緒比較激動(dòng)，把毛主席向黨中央提出的在憲法中不設(shè)國家主席的建議忘得一干二凈了……”“我當(dāng)時(shí)沒有看出林彪、陳伯達(dá)等人積極主張?jiān)O(shè)國家主席的險(xiǎn)惡用心。在華北組的討論會(huì)上，我一聽陳伯達(dá)的發(fā)言，沒有認(rèn)真考慮在修改憲法時(shí)關(guān)于設(shè)不設(shè)國家主席的爭論的實(shí)質(zhì)，更不顧自己的身份，以極不慎重的態(tài)度，非常激動(dòng)地說了一些不該說的話。”

“六號(hào)簡報(bào)”提前出籠之謎

說到九屆二中全會(huì)，就不能不提所謂的“六號(hào)簡報(bào)”。正是這份被毛澤東稱為“反革命簡報(bào)”的文件，使李雪峰、鄭維山等人蒙受了不白之冤。而排在九屆二中全會(huì)第六號(hào)的華北組“六號(hào)簡報(bào)”，在四號(hào)、五號(hào)簡報(bào)沒有出爐之前搶先刊發(fā)，這既不是華北組組長李雪峰授意，華北組副組長鄭維山更是無從知曉。到底是誰安排了“六號(hào)簡報(bào)”提前出爐的呢?這一點(diǎn)至今仍不清楚。

２４日當(dāng)晚，華北組會(huì)議結(jié)束后，會(huì)務(wù)組將陳伯達(dá)和汪東興的發(fā)言稿做了整理，將稿子送給兩人審閱修改。深夜１２點(diǎn)，簡報(bào)組的同志找陳伯達(dá)要修改后的稿子，陳伯達(dá)借口說還沒有改好，讓先出簡報(bào)。汪東興的講話稿也沒有交還會(huì)務(wù)組。這樣，會(huì)務(wù)組只綜合了華北組代表的發(fā)言內(nèi)容，出了一份簡報(bào)，其中包括鄭維山的發(fā)言。這份由李雪峰、吳德、解學(xué)恭三人簽發(fā)的“華北組第二號(hào)簡報(bào)”就是后來引起軒然大波的“六號(hào)簡報(bào)”。

簡報(bào)上說：“大家熱烈擁護(hù)林副主席昨天發(fā)表的非常重要、非常好、語重心長的講話。認(rèn)為林副主席的講話，對(duì)這次九屆二中全會(huì)具有極大的指導(dǎo)意義。”“大家聽了伯達(dá)同志、東興同志在小組會(huì)上的發(fā)言，感到對(duì)林副主席講話的理解加深了。特別是知道了我們黨內(nèi)竟有人妄圖否認(rèn)偉大領(lǐng)袖毛主席是當(dāng)代最偉大的天才，對(duì)此，表示了最大、最強(qiáng)烈的憤慨。認(rèn)為在經(jīng)過了四年文化大革命的今天，黨內(nèi)還有這種反動(dòng)思想的人，這是很危險(xiǎn)的，這種情況是很嚴(yán)重的。這種人就是野心家、陰謀家，是極端的反動(dòng)分子，是地地道道的反革命修正主義分子，是沒有劉少奇的劉少奇反動(dòng)路線代理人，是帝修反的走狗，是壞蛋，是反革命分子，應(yīng)該揪出來示眾，應(yīng)該開除黨籍，應(yīng)該斗倒批臭，應(yīng)該千刀萬剮，全黨共誅之，全國共討之?！焙唸?bào)還說：大家“衷心贊成”小組會(huì)上有人提出的“在憲法第二條中增加毛主席是國家主席，林副主席是國家副主席”和“憲法中要恢復(fù)國家主席一章”的建議。

事實(shí)上，其他組發(fā)言的火藥味比華北組有過之而無不及。在華北組討論的同時(shí)，葉群、吳法憲、李作鵬、邱會(huì)作分別在各組帶頭發(fā)言。他們?cè)谕粫r(shí)間段，引用恩格斯、列寧、毛澤東關(guān)于稱天才的同樣的七段語錄，按照統(tǒng)一口徑，大肆煽動(dòng)。葉群說：“林彪同志在很多會(huì)議上都講了毛主席是最偉大的天才，說毛主席比馬克思、列寧知道得多、懂得的多。難道這些都要收回嗎?堅(jiān)決不收回，刀擱在脖子上也不收回!……國家不能沒頭。如果不設(shè)國家主席，林彪往哪里擺?”

吳法憲在西南組發(fā)言說：“這次討論修改憲法中，有人竟說毛主席天才地、創(chuàng)造性地、全面地繼承、捍衛(wèi)和發(fā)展了馬克思列寧主義‘是個(gè)諷刺，我聽了氣得發(fā)抖。這是黨的八屆十一中全會(huì)就肯定下來的，林副主席在《毛主席語錄》再版前言中肯定下來的，怎么能不寫呢?不承認(rèn)，就是推翻了八屆十一中全會(huì)的決議，推翻了林副主席寫的再版前言……”

李作鵬在中南組發(fā)言說：“本來林副主席一貫宣傳毛澤東思想是有偉大功績的，黨章也肯定了的，可是有人在憲法上反對(duì)提林副主席。所以黨內(nèi)有股風(fēng)。是什么風(fēng)?是反馬列主義的風(fēng)，是反毛主席的風(fēng)，是反林副主席的風(fēng)!這股風(fēng)不能往下吹?？墒怯腥讼胪麓怠！?/p>

邱會(huì)作在西北組的發(fā)言更明確：“對(duì)待毛澤東思想的態(tài)度，林副主席說毛主席是天才，毛澤東思想是全面地繼承、捍衛(wèi)和發(fā)展了馬克思列寧主義。這次他仍然堅(jiān)持這個(gè)觀點(diǎn)。為什么在這次會(huì)議上他還講這個(gè)問題?一定有人反對(duì)這種說法。有人說天才地、創(chuàng)造性地、全面地繼承、捍衛(wèi)和發(fā)展了馬克思列寧主義是一種諷刺，就是把矛頭指向毛主席、林副主席……”

當(dāng)晚，各組都整理了簡報(bào)。為什么華北組的“六號(hào)簡報(bào)”先出來了呢?據(jù)李雪峰回憶，他和解學(xué)恭、吳德簽字后，簡報(bào)深夜１點(diǎn)被送到簡報(bào)組。不知什么緣故，也不知什么人安排壓下了已編號(hào)的四號(hào)、五號(hào)簡報(bào)，提前排印了六號(hào)簡報(bào)，致使這份簡報(bào)２５日一早就發(fā)到了一些人的手上。后來也有人猜測(cè)，“六號(hào)簡報(bào)”首先出籠是陳伯達(dá)授意的，也有人說是搞簡報(bào)的某些人安排的?？傊S著華北組簡報(bào)的率先出籠，一大批為黨的事業(yè)出生入死的老同志被深深卷進(jìn)了政治的漩渦。

鄭維山是在２５日清晨看到這份簡報(bào)的。他瀏覽了一下，只見報(bào)頭赫然印著“九屆二中全會(huì)第六號(hào)簡報(bào)”，內(nèi)容正是華北組的二號(hào)簡報(bào)。

鄭維山立即喊來秘書杜辛，問：“簡報(bào)這么快就出來了?四號(hào)、五號(hào)簡報(bào)怎么沒見著，我們組的六號(hào)簡報(bào)倒先出了?”

杜辛當(dāng)然說不出個(gè)所以然。他只是向鄭維山報(bào)告，簡報(bào)是由李雪峰組長、解學(xué)恭和吳德副組長深夜簽發(fā)的，負(fù)責(zé)出簡報(bào)的是辦公廳副主任王良恩。至于他們?yōu)槭裁窗讶A北組簡報(bào)提前出來，他根本不知情。

見鄭維山不說話，秘書又補(bǔ)充說：“鄭司令，我們?nèi)A北組簡報(bào)如實(shí)反映了華北組的討論情況，至于中央辦公廳排在哪天發(fā)，那是他們定的?！?/p>

“六號(hào)簡報(bào)”出得如此蹊蹺，這種現(xiàn)象不正常。而這種不正常后面到底掩蓋著什么呢?是不是有什么不可告人的陰謀?鄭維山不得而知。

毛澤東震怒

２５日中午，毛澤東手里拿著一份華北組“六號(hào)簡報(bào)”，臉色陰沉地問汪東興：“看到‘六號(hào)簡報(bào)了嗎?”

汪東興低著頭不說話。

毛澤東嚴(yán)厲地說：“你汪主任了解我不當(dāng)國家主席的意見，還派你回北京向政治局傳達(dá)過，你怎么又要我當(dāng)國家主席呢?”

汪東興說：“我聽陳伯達(dá)發(fā)言說，有人聽到毛主席不當(dāng)國家主席就歡喜得跳起來，我很氣憤。”

毛澤東冷冷地說：“那就讓他們?nèi)ジ吲d吧?！?/p>

汪東興還想解釋：“在討論修改憲法時(shí)，大家都擁護(hù)你當(dāng)國家主席……”

毛澤東更加嚴(yán)厲地說：“不當(dāng)國家主席就不代表群眾嗎?你強(qiáng)調(diào)群眾擁護(hù)，難道我不當(dāng)，群眾就不擁護(hù)了?我就不代表群眾了?”

下午３時(shí)，毛澤東在他的住處召集政治局常委擴(kuò)大會(huì)議。他說：“剛才政治局常委商量，認(rèn)為小組討論的問題不符合全會(huì)原定的三項(xiàng)議程?！庇终f：“設(shè)國家主席的問題不要再提了，誰堅(jiān)持設(shè)國家主席誰就去當(dāng)，反正我不當(dāng)?！闭f到這里，毛澤東沖著林彪補(bǔ)了一句：“我勸你也不要當(dāng)國家主席!”他還發(fā)出警告：“如果再這樣繼續(xù)搞下去，我就下山，讓你們鬧，再不然就辭去黨中央主席的職務(wù)?！?/p>

根據(jù)毛澤東的意見，會(huì)議決定收回“六號(hào)簡報(bào)”，立即停止討論林彪的講話，責(zé)令陳伯達(dá)作出檢查。

從８月２５日到３０日，毛澤東分別找人談話，各小組會(huì)停開。此時(shí)，鄭維山和許多同志一樣，還不能確切判斷問題的嚴(yán)重性。但當(dāng)他們看到毛澤東于８月３１日寫在陳伯達(dá)《恩格斯、列寧、毛主席關(guān)于稱天才的幾段語錄》上的《我的一點(diǎn)意見》時(shí)，才切實(shí)感到主席的震怒是多么強(qiáng)烈。

廬山九屆二中全會(huì)是毛澤東和林彪曲曲折折一生當(dāng)中的一次暗中較量，更是圍繞黨中央最高權(quán)力的斗爭?？墒窃凇段业囊稽c(diǎn)意見》中，毛澤東雖然對(duì)陳伯達(dá)義憤填膺，卻并沒有公開自己與林彪的矛盾。后人認(rèn)為，這一方面是出于維護(hù)團(tuán)結(jié)的需要，另一方面正如毛澤東自己所說，當(dāng)時(shí)“看不清了”。

９月１日，毛澤東召集中央政治局和各大組召集人開會(huì)，明確指出，凡是在這次廬山會(huì)議上發(fā)言犯了錯(cuò)誤的人都要作檢查。還要求林彪召集吳法憲、葉群、邱會(huì)作開會(huì)，聽他們作檢查。

事后，毛澤東說：１９７０年廬山會(huì)議，他們搞突然襲擊，搞地下活動(dòng)，為什么不敢公開呢?可見心里有鬼。他們先搞隱瞞，后搞突然襲擊，５個(gè)常委瞞著３個(gè)，也瞞著政治局的大多數(shù)同志，除了那幾位大將以外。那些大將包括黃永勝、吳法憲、葉群、李作鵬、邱會(huì)作，還有李雪峰、鄭維山。他們一點(diǎn)氣都不透，來了個(gè)突然襲擊。他們發(fā)難，不是一天半，而是８月２３、２４到２５日中午共兩天半。

“還有李雪峰、鄭維山?！泵珴蓶|的這句話，雖然后來經(jīng)過歷史的檢驗(yàn)是錯(cuò)誤的，但在當(dāng)時(shí)對(duì)李雪峰和鄭維山的政治生涯卻產(chǎn)生了極為嚴(yán)重的影響。

此后的幾天，蒙受不白之冤的鄭維山一直心情沉重地在別墅附近的山路上徘徊。他無論如何也想不到事情會(huì)是這樣，更不知道此時(shí)林彪和毛澤東之間是怎樣一種微妙的關(guān)系。他對(duì)陪在身邊的杜辛說：“我的發(fā)言，還不是反復(fù)問了他們才說的?我以為是主席的意思呢……”他默默地表白：“華北組沒有人想搞陰謀，我們是不知底嘛。除了陳伯達(dá)和汪東興，我們?cè)趺茨艽_切知道主席的本意呢?”

凌晨兩點(diǎn)鐘，鄭維山吃過一把安眠藥后，在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)了許久仍然難以入睡。他“噌”地坐起來，披上外套，推醒秘書杜辛，急切地說：“我說，你整理，我要給主席寫封信?！?/p>

敬愛的毛主席：

我懷著極其沉重的心情給您寫信。在華北組的會(huì)議上，我先后有兩次發(fā)言。由于路線覺悟不高，我說錯(cuò)了話，做錯(cuò)了事，犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤?，F(xiàn)將有關(guān)情況和對(duì)自己所犯錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)向您匯報(bào)……

９月１日，會(huì)務(wù)組收回了代表們的所有文件和會(huì)議筆記。９月６日下午，九屆二中全會(huì)舉行閉幕式。

這天，心情沉重的鄭維山認(rèn)真聆聽了毛澤東的閉幕講話：

現(xiàn)在不讀馬列的書了，不讀好了，人家就搬出什么第三版(指陳伯達(dá)編輯的《恩格斯、列寧、毛主席關(guān)于稱天才的幾段語錄》中所收恩格斯為馬克思《路易·波拿巴特政變記》德文第三版作的序言)呀，就照著吹呀。那么，你讀過沒有?沒有讀過，就上這些黑秀才的當(dāng)。有些是紅秀才喲。我勸同志們，有閱讀能力的，讀十幾本。基本開始嘛，不妨礙工作。你不讀點(diǎn)，你就不曉得。這次就是因?yàn)樯袭?dāng)，得到教訓(xùn)嘛。人家是哪一個(gè)版本，第幾版都說了，一問呢?自己還沒有看過?！恢v團(tuán)結(jié)不好，不講團(tuán)結(jié)得不到全黨的同意，群眾也不高興。所謂講團(tuán)結(jié)是什么呢?當(dāng)然是馬克思列寧主義基礎(chǔ)之上的團(tuán)結(jié)，不是無原則的團(tuán)結(jié)。提出團(tuán)結(jié)的口號(hào)，總是好一點(diǎn)嘛，人多一點(diǎn)嘛!

隨著講話的進(jìn)行，毛澤東的情緒開始激動(dòng)：

廬山是炸不平的，地球還是照樣轉(zhuǎn)。極而言之，無非是有那個(gè)味道。我說你把廬山炸平了，我也不聽你的。你就代表人民?我是十幾年以前就不代表人民了。因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，代表人民的標(biāo)志就要當(dāng)國家主席。我在十幾年以前就不當(dāng)了嘛，豈不是十幾年以來就不代表人民了嗎?我說誰想代表人民，你去當(dāng)嘛，我是不干。你把廬山炸平了，我也不干了，你有啥辦法呀……

離開廬山的時(shí)候，毛澤東的聲音還在鄭維山的耳邊回蕩。他希望毛主席能夠看到他的那封信，能夠聽他把有關(guān)事情的原委講清楚，能夠消除他老人家的誤會(huì)和誤解……