曾復元
李真被執(zhí)行死刑前,喬云華曾對李真進行了15次采訪。
從“河北第一秘”李真2000年3月30日被逮捕到2003年11月13日被執(zhí)行死刑前,新華社記者喬云華在辦案人員的陪同下,曾對李真進行了15次采訪。
喬云華:我沒有想到,李真會對我講那么多,那么坦白?;蛟S,他把我當做最后的朋友。
或許是由于喬云華的采訪是在李真完全交代犯罪事實之后,面對不可更改的事實,李真索性一股腦兒將一生要說的話全部向他傾訴,把一生的話,從來不可能說的話都說出來。
喬云華:在我們的十多次談話中,李真號啕大哭過五次。
關進監(jiān)獄后,沒有任何朋友理李真,在李真被執(zhí)行死刑之前,只有喬云華和他進行對話,最長9個小時,最短4個小時。
喬云華:李真對我說,他把壓在心底的話都講給我了,我成了離他心靈最近的人了,他已經沒有朋友了。
作為惟一對李真多次進行面對面采訪的記者,喬云華在李真被執(zhí)行死刑前后,曾寫出《李真靈魂毀滅探訪之路》、《腐敗之路就是死亡之路》的報道。這些采訪和報道,讓喬云華受到一些人的威脅與恐嚇。
喬云華:李真的背后,是一張龐大而復雜的網,有一段時間,我在責任和威脅中徘徊。
38歲的喬云華是教師出身,后來考上了大學,大學畢業(yè)后就到新華社做了記者。
喬云華:8年前,我剛到河北做記者,李真的狂、傲、貪、色差不多使每個河北人義憤填膺。
李真孩子出生的時候,誰也沒通知,可送的花排滿了整個醫(yī)院走廊,給他送的禮,千奇百怪,有寫著“李真佩劍”的寶劍、有送性藥的、甚至有送小姐的,金銀財寶就更是小兒科。
喬云華:在他人生的最后階段,他的良知才復蘇,靜下心來徹頭徹尾地分析自己的一生,從權、財、色跌入到“雙規(guī)”、逮捕、判刑。
有一次李真看了一幅漫畫,畫上有只貓,還有一只大老鼠一只小老鼠,大老鼠對想逃跑的小老鼠說,貓是假的,別怕。
喬云華:在李真看來,很多制度就好像掛在墻上的貓一樣,監(jiān)督不到位,導致他越來越貪婪。
李真到省政府做秘書上班的第一個星期,就有許多人主動給他打電話,其中有一多半是認他做老鄉(xiāng)的。后來,職務升了,就連到衛(wèi)生間里碰到他的人,都恨不得想替他撒尿;喝茶時,不只一個人盯著他茶杯,一有機會就想上前添水……
喬云華:可在監(jiān)獄里,他得與其他犯人一起輪流倒馬桶,出門進門得喊“報告”。第一聲“報告”李真難以啟齒。以前,別人都是給他打“報告”的。
李真在做秘書半年多后,一次看電影《焦裕祿》,淚流滿面。那時他想,一定要盡職盡責把秘書工作做好,將來有機會就到家鄉(xiāng)張家口市最貧困的一個縣做縣委書記,像焦裕祿一樣帶領百姓致富。死后,只求有人能在我臨終前說“謝謝你,李書記”。
喬云華:為了那個焦裕祿式縣委書記的夢,他干起工作來,也真是不要命。曾有一次累得暈倒在自家的衛(wèi)生間里。
李真曾經給自己設定了成為“封疆大吏”和“政府閣員”的夢想,而在一年前,他和他的夢想分道揚鑣,陰陽兩界。
喬云華:40歲,對于一個男人來說,生活才開始不久,可是李真卻已經與生命告別,當然,這是他自作自受。
一審宣判時,李真曾與母親、兒子有過半個小時的會面,之后,李真就再也沒有見過兒子,他也知道,即使再見,也是在眾多武警的包圍中。兒子今年才12歲,每當想起兒子,李真都會忍不住痛哭。
喬云華:即使在被宣判死刑后,李真的求生欲望仍然很強,他不只一次地說,他聽到鳥叫聲都覺得揪心,因為它們擁有自由。
2004年4月4日,清明節(jié),喬云華來到河北某市殯儀館“看望”李真,除了家人,沒有別人。存放室內,寂靜而陰冷,李真的靈位牌上沒有名字,只在骨灰盒上有兩行火柴頭大小的字:“姓名:李真,編號:6199?!?/p>
喬云華:他曾希望我轉告他的兒子,最好不要做官,將來就是掏糞、要飯,也不要貪呀!
李真被行刑后的第十天,喬云華在出版社的“督促”下,開始動筆寫和李真的對話錄:《地獄門前》。但是,一坐在電腦上敲“李真”這兩個字,喬云華就想起他臨死前的表情。寫書,成了撕裂自己的過程。
喬云華:那段時間,我甚至不想再看到“李真”這兩個字,不想再聽到“李真”這兩個字,更不想把內心的痛苦向別人說。
喬云華曾經揭露過一個官員,在監(jiān)獄中看到了喬云華寫的關于李真的報道后,給喬云華寫了一封信。說如果他早看到這個報道,就不會有那樣的下場。庭審的時候,他的愛人也去了,當場暈倒在法庭,而她生完孩子還不到一個月。
喬云華:那時我感覺整個內心都在翻滾,一夜未眠。我感到非常的焦灼不安,于是我下決心寫李真。
書中,喬云華寫了“河北第一秘”的能量、“國稅局長”的實權、李真眼中的權、李真眼中的錢、李真眼中的色。他說,寫書是把愈合的傷疤又揭開了。
喬云華:在采訪中,我跟著他哭過三次,是因為他講到那些貧困人群讓我想到我曾采訪過的一些窮苦人,另一方面是對他敬畏之感蕩然無存的同情。
喬云華曾經問過李真,假如他能從監(jiān)獄走出去,他最想做的是什么?李真嘟囔著:“假如,假如,假如,還會有假如嗎?”說的時候眼睛看著天,淚在眼眶里打轉。
喬云華:在寫作過程中我多次夢見李真,李真指責我,為什么答應把書弄出來卻沒有弄,當時李真戴著腳鐐,哐-哐-哐地走過來。
雖然現在書稿已經出版,但記者問到喬云華是否輕松一些,他卻兩次無法抑制地哭出聲來。
喬云華:我再也不希望采訪第二個“李真”、第三個“李真”了。我知道,這本書將影響我的一生。
[案情回顧]
李真,男,1962年5月生,原河北省國稅局局長,經查實,李真在擔任河北省委辦公廳秘書、副主任、省國稅局副局長、局長期間,利用職務之便,接受他人的請托,為他人謀取利益,索取和非法收受財物折合人民幣共計676萬余元、美元16萬余元。李真還伙同他人共同侵吞東方租賃有限公司河北省辦事處人民幣1872萬元及秦皇島中興電子有限公司股份和尼瓦利斯有限公司股份共計人民幣2967萬余元。2002年10月9日,河北省高級人民法院在唐山對李真受賄、貪污案作出終審宣判,維持一審對李真的死刑判決。11月13日上午李真在河北被執(zhí)行死刑。