瓶中時間

居住在城市的火柴盒子里，周圍的景色除了高樓還是高樓，本來單調得乏善可陳，但日日看，夜夜看，居然也能看出些有趣的故事來。

比如，各家陽臺上晾曬著的衣物就頗耐人尋味。夏季炎熱，日常穿著的睡衣往往換洗頻繁，隔壁有家住戶，幾乎每天都在外面晾著全家人的睡衣。洗得仔仔細細，晾得格外用心，感覺那該是個非常溫馨的幸福家庭。

樓上的一戶是在外企工作的單身女子，日常見她，總是平平整整的套裝，一絲不茍的長統(tǒng)絲襪，拎著小巧精致的坤包，目不斜視，臉色淡然。那日偶爾抬頭，突見她家的陽臺上，晾著一套粉紅圓點的純棉睡裙，胸前畫著一只可愛的狗狗圖案，像極了我送給天真活潑的小表妹的那件睡裙。不禁莞爾，睡衣在不經意間流露出了主人心靈的另一面。

也有的人家，睡衣好些天都不見晾曬出來，偶爾見到，發(fā)現(xiàn)睡衣睡褲的顏色都很黯淡，褲腳也往往露出線頭，有的甚至領口袖口還卷了邊，破了洞，聯(lián)想到經常從這家門戶里傳來的爭吵聲、砸東西的響聲，感嘆睡衣這等衣物雖然不起眼，卻因為和我們最隱秘的日常生活息息相關，所以它所傳達出來的信息卻常常是最準確的。

印象最深的是那日去女友家玩，看見她家陽臺上晾著一件睡衣，普通的白色純棉的布料，上面印著的圖案卻非常特別：一只神情憂郁的小老虎蹲在畫有美國地圖的圖案上，臉孔朝著遠處站在中國地圖上的小羊，老虎邊上印著一行字：“小羊妹妹，老虎哥哥想你了！”我有些不解地問女友這圖畫的意思，卻見她潸然淚下，原來睡衣是她遠在大洋彼岸的男友親手做了送她的，因她屬羊，男友屬虎，才想出這么一個圖畫來表白心跡。女友珍惜得不得了，天天夜里穿在身上，感覺就像是男友陪在身邊一般。我當下感慨良多，有這份用心，雖萬里阻隔，也難割斷愛的牽繞。果然，不久就聽到兩人締結良緣的喜訊，那男孩子為了愛情，放棄了在美國的高薪職位，回到了愛人的身邊。

睡衣不僅僅是用來睡覺的，里面還包含著豐富的人生況味。