自從實(shí)行多黨制以來(lái)，每到大選臨近，俄羅斯便會(huì)冒出無(wú)數(shù)政黨，它們八仙過(guò)海，各顯神通，用盡一切辦法擴(kuò)大自己的影響。根據(jù)俄羅斯法律，黨員不足一萬(wàn)人的小黨派不能參加競(jìng)選。為了參選，是否有些小黨派會(huì)為了達(dá)到法定的人數(shù)而降低門檻，隨便招收新成員呢?為了尋找這個(gè)問(wèn)題的答案，俄羅斯《共青團(tuán)真理報(bào)》的記者弗拉基米爾·沃爾索賓做了一回“密探”，他試著“打入”11個(gè)政黨的隊(duì)伍。結(jié)果他輕松地連連過(guò)關(guān)，只有3個(gè)黨給他吃了閉門羹。

毫無(wú)浪漫色彩的第一次入黨

某一天的上午11時(shí)整，我以一個(gè)無(wú)黨派人士的身份走出了報(bào)社大門，開始“入黨試驗(yàn)”。在走進(jìn)蘋果黨辦公室半小時(shí)后，我“無(wú)黨派”的政治紀(jì)錄就被打破了，但遺憾的是整個(gè)過(guò)程一點(diǎn)不浪漫。

蘋果黨的總部在一棟老舊的大樓里，我敲了敲破舊的樓門，門敞開了一條縫，一個(gè)面色陰郁的大嬸探出頭來(lái)。

“我想入黨。”我有點(diǎn)兒猶豫地說(shuō)?！澳趺床幌却螂娫捘?”大嬸不滿地嘟囔著，但還是讓我進(jìn)了總部辦公室。我一邊暗暗做好心理準(zhǔn)備，一邊努力回憶聽說(shuō)來(lái)的有關(guān)蘋果黨的一切。不過(guò)我僅僅想起來(lái)格里戈里·亞夫林斯基是該黨領(lǐng)袖，而且發(fā)表演說(shuō)反對(duì)過(guò)什么，可到底反對(duì)什么，想不起來(lái)了。

大嬸示意我在一張桌子前坐下。有人給了我一張申請(qǐng)表。又有人拿走了我兩張照片。所有這些程序都是在一片沉寂中進(jìn)行的。我不禁感到后背有點(diǎn)發(fā)涼了?！澳芙o點(diǎn)兒什么東西讀讀嗎?”我終于忍不住了。

大嬸有點(diǎn)兒吃驚地看了我一眼，但還是一句話也沒(méi)說(shuō)。幾分鐘后她把我?guī)У搅藬[滿《亞夫林斯基文集》的書架前，干巴巴地說(shuō)：“挑吧。”蘋果黨領(lǐng)袖的文章都是關(guān)于俄羅斯經(jīng)濟(jì)改革設(shè)想的。我沒(méi)興趣讀下去。

又過(guò)了幾分鐘，在發(fā)誓自己從沒(méi)參加過(guò)任何黨派(這可是實(shí)話)的文件上簽名以后，我成了一名蘋果黨黨員。黨內(nèi)的同志們立刻就對(duì)我失去了興趣。我明白，自己該走了?！拔夷転樘O果黨做些什么呢?”我站在門檻上小心翼翼地問(wèn)?！澳粋€(gè)禮拜后打電話吧。嗯，最好兩個(gè)禮拜……”我的同志們這樣說(shuō)。

充滿愛國(guó)激情的第二次入黨

我一邊朝人民共和黨的黨部走，一邊絞盡腦汁地想：“這是個(gè)什么黨呢?”在要邁進(jìn)大門的瞬間，我腦子里忽然靈光一閃——“既然是‘人民的，那就一定是‘愛國(guó)的!”這個(gè)猜想馬上就被間接證實(shí)了——我還在電梯里，一股濃濃的國(guó)產(chǎn)香水味就熱情地迎了上來(lái)。隨后，那味兒的源頭——一個(gè)渾身香氣撲鼻的黨員走上來(lái)緊緊地握住了我的手。為了盡量贏得時(shí)間，多觀察觀察這個(gè)黨的總部，我從開始記事時(shí)講起，趁機(jī)把整個(gè)“黨辦”仔細(xì)觀察了一番。很遺憾，在辦公室空空的墻上我沒(méi)找到什么特別鮮明的愛國(guó)主義標(biāo)志。

“我們的黨反對(duì)庸俗的民眾主義和蒙昧主義。”黨的領(lǐng)導(dǎo)開始了熱情洋溢的致辭，“我們的目的是用實(shí)際行動(dòng)幫助窮苦人?！薄拔覀兊狞h員不太多，在莫斯科約有1000名。但都是些積極的、有戰(zhàn)斗能力的同志!”“以前也有一些‘密探企圖混進(jìn)我們的隊(duì)伍。不過(guò)我們有非常出色的安全體系，一下子就認(rèn)清了他們的真面目!”“那您就確信，我不是個(gè)探子?”我脫口而出。他父親般地拍了拍我的肩膀：“我們已經(jīng)考察過(guò)你了!”一分鐘后我成了這個(gè)神秘政黨的黨員。臨走時(shí)我問(wèn)：“我能為組織做些什么呢?”“你懂電腦吧?教教我太太怎么用那東西?！秉h的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)。

第八次入黨

在“入黨試驗(yàn)”的最后階段，我感到了良心的譴責(zé)。也許，俄羅斯各黨的干部一個(gè)接一個(gè)地吸收新成員，是因?yàn)樗麄兌己芴煺?、容易輕信人、從沒(méi)碰到過(guò)壞人。

這時(shí)我來(lái)到了人民黨的辦公室?！澳肴朦h嗎?”人民黨的創(chuàng)建者瞇縫著眼睛問(wèn)。我從他的眼里讀出了：“小子，我不知道你干嗎要這么做。不過(guò)你顯然是個(gè)精明人。”“了解我們的綱領(lǐng)嗎?”他陰險(xiǎn)地笑著?！安涣私?。”“嗯，明白了?！秉h的領(lǐng)導(dǎo)高深莫測(cè)地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“當(dāng)然，老兄，我們都是聰明人?！蔽逸p松地加入了第八個(gè)政黨。

謝天謝地，俄羅斯共產(chǎn)黨拒絕了我的申請(qǐng)。“烏博日科”保守黨、俄羅斯勞動(dòng)者自治黨也沒(méi)接收我。