何炳武

楊凝式(873—954)，字景度，號虛白，別署希維居士、關(guān)西老農(nóng)等，陜西華陰人。因生于癸巳年，又號癸巳人。天祐二年(905年)楊凝式32歲登進(jìn)士第，至后漢時任職太子少師，故世稱“楊少師”。楊凝式出生望族，父親楊涉在唐哀帝時任宰相。907年，朱溫廢哀帝而自立梁朝，命宰相楊涉率官獻(xiàn)璽。社會變遷，政權(quán)迭更，對楊凝式來說是一個擺在面前的嚴(yán)峻問題。據(jù)歷史記載，楊凝式曾勸其父楊涉說：“大人為宰相，而國家至此，不可謂之無過，而更手持天子印綬以付他人，保富貴，其如千載之后云云何?”楊涉聽后非常恐慌。面對滅族之災(zāi)，楊凝式也“恐事泄，即日遂佯狂”，被人稱為“楊瘋子”。他雖然放浪形骸，佯裝狂顛，但還是做了梁、唐、晉、漢、周五朝的高官，從禮部員外郎、左仆射，直至太子太保而終老。

楊凝式活了82歲，作為一個歷任幾個朝代的老官僚，楊凝式并非一個庸碌無為之輩，但在五代動蕩的朝廷之內(nèi)，他無法施展自己的政治抱負(fù)，在35歲就因直諫而不得不過著一種佯狂的生活，以此來掩飾和排解心中的苦悶。然而，從另一個角度看，五代時社風(fēng)寬松，加之去唐未遠(yuǎn)，也給楊凝式在書法上繼承優(yōu)秀、沖擊頹廢提供了一種社會契機(jī)。書法作為一門獨(dú)特的藝術(shù)，它是人格的化身，是情感的真誠流露，是思想的物化。作為一個深藏超人智慧的天才書法家，楊凝式以書法藝術(shù)來反思人生，自由地抒寫著自己的性靈。據(jù)載，楊凝式因厭惡世俗生活，極少寫尺牘，卻喜題壁。他好游名山大川、名剎古寺。遇山水勝景，則流連忘返，引筆作詩，且吟且書，若與神會。所書落款或題“希維居士”，或題“關(guān)西老農(nóng)”，頗有樂天知命、消極反抗的混世意味。當(dāng)時深知楊凝式性格的洛陽寺院僧人，特意將自己寺院的照壁、院墻粉刷一新，楊凝式“若入院，見壁上光潔可愛，即箕踞顧視，似若發(fā)狂，引筆揮灑，且吟且書，筆以神會，書其壁盡方罷，略無倦怠之色。游客觀之，無不嘆賞?！?《洛陽看扌晉神舊聞記》)以至于楊凝式“居洛下十年，凡琳宮佛祠，墻壁間題記殆遍。然揮灑之際，縱放不羈……”(《宣和書譜》)

楊凝式大量的書法作品是寫在洛陽寺觀的墻壁上，由于五代的戰(zhàn)亂，滄桑的變遷，這些書法作品沒有留傳下來。楊凝式留給今人的，僅有四件墨跡，即《韭花帖》、《神仙起居帖》、《夏熱帖》、《盧鴻草堂十志圖跋》。從楊凝式的書法風(fēng)格上看，他是初學(xué)唐代的歐陽詢、顏真卿和柳公權(quán)的書法并從其脫化出來，后人二王之妙。從他存世的作品來看，楊凝式是極重感覺來寫字的，他好像不受理智的約束，純?nèi)翁煨缘厝?chuàng)作，想怎么寫就怎么寫，沒有程式可鑒，沒有規(guī)律可尋，一切隨心所欲，性之所至，胸中塊壘隨筆而散。他的書法作品與眾不同。例如他的楷書《韭花帖》明顯帶有行書的筆意，從整體看，《韭花帖》整幅作品排列還算整齊，字大小比較勻稱，但仔細(xì)審察，一點(diǎn)一畫，或粗或細(xì)，或虛或?qū)?，或方或圓，或柔或剛，都似信手拈來，毫無雕飾造作之感。在用筆上，筆縱墨潤，抑郁勃發(fā)，并且字形欹側(cè)，仿佛東倒西歪，而重心卻非常穩(wěn)定。他巧妙而自然地把歐陽詢方硬內(nèi)的筆法與顏真卿疏宕外拓的筆法交織在一起，在結(jié)字上把歐字森嚴(yán)險勁的風(fēng)格與顏真卿樸茂寬綽的風(fēng)格揉合在一起，加之不激不厲的氣勢貫穿了疏朗的布局，令人耳目一新。最巧妙的是《韭花帖》在字距的排列上，行距均拉開至極限，然而其行氣縱貫而疏朗空靈，因此在行款上可以說是獨(dú)樹一幟，為前代所未有。通篇章法清朗，每字的四周空曠，使字的動態(tài)姿式充分顯露。黃庭堅對此帖極力稱贊，寫下了“世人盡學(xué)蘭亭面，欲換凡骨無金丹，誰知洛陽楊風(fēng)子，下筆便到烏絲欄”的詩句。

楊凝式的行、草書也是極具特點(diǎn)，他采取以破方為圓、削繁為簡的方法，創(chuàng)造出一種個性強(qiáng)烈的書法新貌，他將行、草書寫得連綿不斷，大小參差，錯落跌宕，行筆超脫恣肆，豎行幾成斜行，有的字則故意拉長，用筆方圓兼?zhèn)洌瑸⒚搫沤?，結(jié)體或正或側(cè)，不拘常規(guī)，章法疏密相間，參差錯落；沉著瀟灑，但從整體看卻十分協(xié)調(diào)，呈現(xiàn)出婀娜多姿的形態(tài)，這種獨(dú)具一格的草書中加行楷，行書中加楷書，按其點(diǎn)畫如真行，相其氣勢則狂草，既不讓人覺得別扭，反倒顯得和諧自然，別有趣味。他既不像張旭、懷素那樣狂逸，也不象孫過庭那樣拘謹(jǐn)，而是顯得更加純?nèi)巫匀?，令人爽朗奔放，心曠神怡。清代書法家包世臣在《安吳論書答熙載九問》中分析說：“望之如狂草，不辨一字，細(xì)心求之，則真行相參耳，以真行聯(lián)綴成冊，而使人望為狂草，此其破削之神也?！边@個評價是很恰當(dāng)?shù)?，也的確反映了楊凝式行、草書剞側(cè)取態(tài)的狂怪特點(diǎn)。

從表面上看楊凝式是佯狂的，但正是由于他的佯狂和獨(dú)特性格，在時代轉(zhuǎn)換的關(guān)鍵時刻發(fā)揮了重要作用，這就是他在書法作品中注重了抒情的因素，從而開啟了宋代“尚意”書風(fēng)的先河。其實(shí)，這也是唐代盛極一時的抒情說的延續(xù)和發(fā)展。雖然唐代歐陽詢、柳公權(quán)等書法大家端方正直的楷書幾乎達(dá)到完美至極的地步，其法度也相當(dāng)完善?？稍凇斑_(dá)其性情”的綿延流動抒情上卻存在著較大的局限，張旭、懷素、顏真卿的行、草書對楊凝式產(chǎn)生了巨大影響。當(dāng)然，由于唐代政治統(tǒng)一和國力昌盛，人們的抒情草書往往寓氣魄于嚴(yán)整之中，寄情感于法度之內(nèi)，印有明顯的時代烙印。五代以后則由于軍閥混戰(zhàn)，王朝更迭，社會文化的變遷，以抒發(fā)個人哀怨見長和注重個性描寫的書法形式應(yīng)運(yùn)而生。楊凝式就是這個時代的杰出代表，他佯狂終身，但骨子里卻追求“天真爛漫”，只要遇見寺院粉墻，他便用一支毛筆，盡情揮灑心中塊壘。他不太講究“法”的藝術(shù)形式，有些字還常流露出一定程度的拼湊痕跡。與唐人草書相比，又缺少一點(diǎn)自己的東西，被認(rèn)為“散僧人圣”或“不衫不履”。但這正是楊凝式的獨(dú)到之處，他的書法特別注重旋律般的抒情性的筆畫線條創(chuàng)新，他有強(qiáng)健的筆力，敏銳而精確的造型能力，他有適應(yīng)和創(chuàng)造千變?nèi)f化的視覺空間的非凡本領(lǐng)。所以說楊凝式在書法上表現(xiàn)出的新的藝術(shù)特色，就是拋棄了唐楷橫平豎直、整齊劃一的意趣限制，繼承和發(fā)展了魏晉唐人“狂草”的傳統(tǒng)，并使其帶上了傾泄個人心中憤郁的抒情特征。

楊凝式的書法對后世影響是巨大的，歷代書家對其評價極高。從歷代書法家對楊凝式書法作品的評價中，我們可以看出，一方面對楊凝式的書法作品、特別是對《韭花帖》表現(xiàn)出的疏朗而秀逸的布局，頓挫而有序的線條，略有欹側(cè)而不失平衡的間架結(jié)構(gòu)所呈現(xiàn)出的美給予了極高的評價；另一方面又指出了楊凝式的書法作品在創(chuàng)新過程中所顯現(xiàn)的不足。如楊凝式在他的《夏熱帖》、《神仙起居帖》等不衫不履的書作中，除了“率性而為”的自由抒寫外，存在著一些生硬的拼湊痕跡，但這并不影響楊凝式對書法藝術(shù)的貢獻(xiàn)。正如楊守敬在《學(xué)書邇言·評帖》中所言：“楊凝式《神仙起居帖》，脫胎懷素，雖極縱橫，而不傷雅道。”“楊凝式《韭花帖》醇古淡雅，實(shí)足為三唐之殿，李西臺未足以相擬也。”在前者，我們看到的是一種感情至上、放浪形骸的名士風(fēng)度，而在后者，我們所見到的則是一個理性至上、率真儒雅的文人。從楊凝式不同的書法作品中，我們也看到了理性與非理性的對撞與中和。總之，在這種對撞與中和中，造就了楊凝式的書法藝術(shù)，也促成了楊凝式的書法藝術(shù)對書法從唐代的“尚法”轉(zhuǎn)換為宋代的“尚意”所起到的積極作用。