阿　丁

為了追尋中國(guó)第一套《毛澤東選集》五卷本的蹤跡，筆者走訪人民出版社、中共中央文獻(xiàn)研究室、毛澤東主席著作編輯出版委員會(huì)等部門，請(qǐng)教了很多毛選研究專家。我向他們提到，我在河南安陽(yáng)見(jiàn)到了一套民國(guó)33年（1944年）版本的《毛澤東選集》的五卷本。專家們都說(shuō)，他們知道歷史上出版過(guò)這套書(shū)，但他們中很少有人親眼見(jiàn)過(guò)，因而這套書(shū)很可能是孤本。

之后，記者又采訪到了參加編選這套毛選的曹國(guó)輝老人，他向筆者講述了中國(guó)第一套毛選的出版情況。

我想，我已觸摸到了毛選出版史上的一座里程碑的一角。

中國(guó)第一套毛選五卷本是出版史上的一座里程碑

中國(guó)和外面的世界都有這樣一個(gè)共識(shí)，《毛澤東選集》是人類出版史上的一個(gè)奇跡，其出版發(fā)行的歷史雖然只有半個(gè)多世紀(jì)，但其發(fā)行量和版本之多，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)《圣經(jīng)》。也就是說(shuō)，《毛澤東選集》是出版史上發(fā)行量最大的圖書(shū)，也是翻譯成少數(shù)民族語(yǔ)言發(fā)行量最多的書(shū)。在中國(guó)，《毛澤東選集》幾乎可以達(dá)到家有戶藏。建國(guó)后，從1952年起，前蘇聯(lián)、波蘭、匈牙利、羅馬尼亞、朝鮮、越南、古巴、日本、英國(guó)、美國(guó)、挪威、瑞典、希臘、芬蘭等國(guó)都相繼翻譯出版了《毛澤東選集》。在出版過(guò)程中，毛澤東對(duì)選集譯文本堅(jiān)持要求保持其完整性，不容隨意刪節(jié)，可對(duì)其稿費(fèi)，卻大度地全部轉(zhuǎn)送給出版國(guó)執(zhí)政或不執(zhí)政的共產(chǎn)黨組織。1955年保加利亞付給保文版《毛澤東選集》稿費(fèi)折合人民幣729.94萬(wàn)元，毛澤東批示：“退回為好。將此款全部轉(zhuǎn)贈(zèng)給保共中央。此后，凡此類情況，均將稿酬轉(zhuǎn)送給各國(guó)兄弟黨，且成為慣例，無(wú)需請(qǐng)示?！?/p>

毫無(wú)疑問(wèn)，《毛澤東選集》是一部影響和指導(dǎo)了一個(gè)國(guó)家的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平進(jìn)程的鴻篇巨著，是一部締造了一個(gè)政黨的理論和民族精神的歷史長(zhǎng)卷。無(wú)論是過(guò)去、現(xiàn)在還是將來(lái)，都將是關(guān)注中國(guó)、研究中國(guó)國(guó)情、貫穿歷史長(zhǎng)河的寶貴文獻(xiàn)。而《毛澤東選集》出版發(fā)行本身，也折射著一個(gè)個(gè)歷史時(shí)期的春秋風(fēng)云，蘊(yùn)藏著一個(gè)個(gè)鮮為人知的故事，并打下了鮮明的時(shí)代烙印。

我們都知道，毛選五卷本是我們思想的燈塔、精神的支柱；我們也都知道，我們通常見(jiàn)到的毛選五卷本是建國(guó)后編輯出版的，直到1977年才出版了第五卷?，F(xiàn)在35歲以上的人們也許還記得當(dāng)時(shí)排隊(duì)搶購(gòu)毛選五卷的情景。但也許很少有人知道，早在1944年的晉察冀邊區(qū)，中國(guó)的第一套《毛澤東選集》五卷本就已經(jīng)面世。更鮮為人知的是，參與編選印刷這套選本的老同志還有很多人在世，他們分別是周明、沈達(dá)、邢顯廷、曹國(guó)輝等人。

不久前，我發(fā)表了一篇短文介紹這套選集，很快引起了一些讀者的關(guān)注，其中就有該書(shū)的編選者曹國(guó)輝，他們專門給我寫(xiě)了信，就我文章中不準(zhǔn)確的地方給予指正。筆者隨即采訪了原《晉察冀日?qǐng)?bào)》編輯，參加編選這套毛選的曹國(guó)輝老人，他也向筆者講述了當(dāng)年編選和出版的一些情況。

因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，這套薄厚不一的毛選五卷本，封面和內(nèi)文紙均已泛黃

時(shí)間回到1988年，當(dāng)時(shí)我在河南安陽(yáng)一個(gè)野戰(zhàn)部隊(duì)服役。在這個(gè)誕生了甲骨文、孕育了《周易》的古都里，我開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作并與當(dāng)?shù)氐脑S多作家成為摯友，其中一位是在安陽(yáng)群藝館工作的翟和平，我讀過(guò)他的很多文章，也常常去他家聊天。

一日，我在當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙上，看到翟和平寫(xiě)的一篇散文《永遠(yuǎn)的毛澤東》，其中有這樣一段文字：“1964年的春天，那時(shí)我在安鋼小學(xué)上5年級(jí)，老師讓學(xué)生們從家里帶《毛澤東選集》第一卷到課堂上來(lái)學(xué)習(xí)。回家后我從書(shū)柜里取下了《毛澤東選集》第一卷。下午到課堂上，老師讓同學(xué)們打開(kāi)書(shū)卷，學(xué)習(xí)第一篇《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》，我發(fā)現(xiàn)手中這第一卷的首篇不是那篇文章，而是《新民主主義論》，而且比同學(xué)們手中的第一卷要薄許多，舊許多?；氐郊液螅銌?wèn)起這卷書(shū)為何與眾不同，父親說(shuō)這是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期出的書(shū)。當(dāng)時(shí)我大惑不解，烽火連天中的八路軍、游擊隊(duì)忙著埋地雷、掀鐵道、端炮樓，怎么還有可能印刷這樣很正規(guī)的五卷書(shū)?！?/p>

翟和平還在文章后面敘述了八路軍印刷出版這套毛選五卷本的大概情況，這篇文章引起了我想要了解這段史料的欲望。

不久后的一個(gè)星期日上午，我去找翟和平，不巧他外出采訪，他的父親翟來(lái)清留我在客廳里小坐。這里是古都城最早修建的高干住宅區(qū)，四室一廳外加一個(gè)小院，雖然陳舊了一些，院中院的居住環(huán)境卻也平添了幾分安靜。翟來(lái)清“文革”前曾任安陽(yáng)鋼鐵公司黨委副書(shū)記，“文革”后出任市經(jīng)委、市科委主任，1983年離休。老人的身體看上去很硬朗，平易近人且很健談。我就由翟和平那篇散文《永遠(yuǎn)的毛澤東》談到了文中提及的那套毛選。這個(gè)話題顯而易見(jiàn)引起了他的興致。老人放下報(bào)紙，起身去了臥室，回來(lái)時(shí)手里端著一個(gè)精致的小箱子。他小心翼翼地打開(kāi)箱蓋，從里面取出了那套珍藏著的《毛澤東選集》，放在茶幾上。

由于年代的久遠(yuǎn)，這套薄厚不一的毛選五卷本，封面和內(nèi)文紙均已泛黃。我小心翼翼地翻起第一卷的封面和扉頁(yè)時(shí)，手感紙頁(yè)已經(jīng)有些發(fā)硬發(fā)脆，不過(guò)封面套紅印刷的《毛澤東選集》及“卷一”字樣和內(nèi)文鉛印的字跡，仍十分清晰。扉頁(yè)之后，是毛澤東的側(cè)面頭像，下面是一行鉛印的字：中國(guó)人民領(lǐng)袖毛澤東同志。這幀毛澤東的頭像攝影照片，顯然是從一幅照片翻拍而來(lái)，并經(jīng)過(guò)局部放大的技術(shù)處理。頭像后面的背景，是一片濃密的樹(shù)葉，毛澤東神情十分嚴(yán)峻甚至有些憔悴，蒼涼的目光凝視著右前方?；蛟S是為了強(qiáng)化和突出這種嚴(yán)峻的視覺(jué)效果，頭像的上部連一點(diǎn)“天”也沒(méi)有留，下部則連兩個(gè)領(lǐng)角也切在了畫(huà)外。頭像后面的一頁(yè)，是“毛澤東選集”及“卷一”字樣，下面印著出版單位：晉察冀日?qǐng)?bào)社編，并用動(dòng)感很強(qiáng)的花邊線條圈了個(gè)框。這一頁(yè)的背面印著：毛澤東選集卷一；編印：晉察冀日?qǐng)?bào)社；發(fā)行：晉察冀新華書(shū)店；定價(jià)：平裝六十五元（晉察冀邊區(qū)幣），精裝：七十五元；印數(shù)：2500(套)，民國(guó)三十三年(1944年)初版。

毛選在一窯洞里誕生，七八位同志為該書(shū)壯烈犧牲

就在這個(gè)星期日的上午，我隨著老八路軍戰(zhàn)士翟來(lái)清舊日情懷的敞開(kāi)，走進(jìn)了烽火連天的晉察冀戰(zhàn)場(chǎng)。

翟來(lái)清出生于河北省鹿泉市的一個(gè)貧苦家庭，其父是個(gè)泥瓦匠。翟來(lái)清8歲時(shí)在舅父的幫助下讀了4年初小，之后便在舅父家種地作為回報(bào)。這短短4年的私塾學(xué)歷，在他后來(lái)的革命生涯中發(fā)揮了影響他一生的作用。

1940年3月間，18歲的翟來(lái)清背著父母投奔了駐扎在井陘縣的八路軍。因?yàn)樗悬c(diǎn)文化，很快被選調(diào)給八路軍縣長(zhǎng)齊維禮當(dāng)警衛(wèi)員。從軍一個(gè)月后，翟來(lái)清就加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。一年多以后，又相繼在縣抗日青年救國(guó)會(huì)、北岳區(qū)黨委、晉察冀邊區(qū)政府擔(dān)任文秘和有線電報(bào)務(wù)工作。1944年翟來(lái)清被派往《晉察冀日?qǐng)?bào)》社任政治指導(dǎo)員。

翟來(lái)清在河北阜平縣城南莊的馬南村找到了處于游擊狀態(tài)的《晉察冀日?qǐng)?bào)》社，接受他報(bào)到的是在中國(guó)現(xiàn)代史上無(wú)法輕描淡寫(xiě)的兩位人物：一位是后來(lái)任《人民日?qǐng)?bào)》社總編、中共北京市委書(shū)記處書(shū)記，因與吳晗、廖沫沙合著《三家村夜話》成為“文革”導(dǎo)火索之一，蒙冤慘死的黨的杰出文化戰(zhàn)士鄧拓；另一位是“文革”中率先發(fā)難后躍居中共高層領(lǐng)導(dǎo)地位，以戴罪之身病死獄中的江青反黨集團(tuán)的二號(hào)人物張春橋。當(dāng)時(shí)，面目清瘦的鄧拓是《晉察冀日?qǐng)?bào)》社的主任兼總編，戴著深度近視眼鏡的張春橋是《晉察冀日?qǐng)?bào)》的編委。

在《晉察冀日?qǐng)?bào)》工作的日子里，翟來(lái)清認(rèn)識(shí)了新西蘭來(lái)華抗日的國(guó)際友人路易·愛(ài)黎。路易先后在延安、晉察冀等地幫助中國(guó)參加抗戰(zhàn)，并創(chuàng)建了國(guó)際工業(yè)合作協(xié)會(huì)中國(guó)分會(huì)。1988年路易·愛(ài)黎來(lái)華訪問(wèn)時(shí)，還專門到安陽(yáng)找他的老朋友翟來(lái)清。他們共同回顧了那些烽火的年代，回顧了《毛澤東選集》出版的情況。路易先生這次來(lái)華還有一個(gè)目的，想把翟來(lái)清珍藏的毛選帶到他的國(guó)家去，但翟來(lái)清只送給他一套新版的毛選，因?yàn)槟翘桌习婷x是他的命根子。

翟來(lái)清回憶說(shuō)，出版這套毛選的起因，是1944年1月10日，中共中央書(shū)記處對(duì)晉察冀分局干部擴(kuò)大會(huì)議發(fā)的指示中提出，要在干部中特別是高級(jí)干部中“建設(shè)正確的思想——毛澤東思想，以達(dá)到統(tǒng)一黨的思想”。根據(jù)這一指示，晉察冀分局決定，立即編輯出版一本毛主席的著作。1944年春節(jié)過(guò)后，在阜平縣雷堡村鄧拓親手挖出來(lái)的一口窯洞里，鄧拓向報(bào)社里的主要負(fù)責(zé)同志提出了編選《毛澤東選集》的建議。鄧拓提出，所選文章主要是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后，毛澤東同志公開(kāi)發(fā)表過(guò)的，將報(bào)社已經(jīng)發(fā)表過(guò)的毛澤東的文章和資料，從邊區(qū)政府和其他渠道再搜集一些。確定的編輯方針：一是以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)的講話稿和文章為主；二是邊編輯邊搜集，不受先后年代順序的限制。

這個(gè)建議很快得到大家的贊同。在鄧拓同志的主持下，周明、沈達(dá)、邢顯廷、曹國(guó)輝等人展開(kāi)了前期的毛選編選工作。1944年5月，鄧拓去黨校學(xué)習(xí)，交由印刷二廠廠長(zhǎng)周明負(fù)責(zé)主持印刷。據(jù)曹國(guó)輝回憶，油墨是用豬油和鍋底、柴草煙灰熬制而成的；紙張是以稻草、谷稈為主要原料土法制作的，同時(shí)也派人到敵占區(qū)購(gòu)買了可用作封面的紙張及鑄鉛字的原料。在外出采購(gòu)印刷原材料和傳送毛澤東講話文本的過(guò)程中，有七、八位同志在與敵人遭遇時(shí)壯烈犧牲。

經(jīng)過(guò)3個(gè)多月的晝夜奮戰(zhàn)，一套五卷本的《毛澤東選集》在1944年的麥?zhǔn)占竟?jié)來(lái)臨前搶印了出來(lái)。為了表明根據(jù)地的實(shí)力，還用在根據(jù)地發(fā)行的邊區(qū)幣標(biāo)明了定價(jià)，并迅速轉(zhuǎn)送到了各根據(jù)地的軍政機(jī)關(guān)。

這套毛選五卷本是不是孤本，我仍不能給朋友一個(gè)肯定的答復(fù)

這套五卷本的《毛澤東選集》印刷了2500套，在轉(zhuǎn)送過(guò)程中又有一些被日偽軍截獲查抄。解放以后，當(dāng)大批的印刷精良的《毛澤東選集》問(wèn)世后，許多當(dāng)年擁有這套書(shū)的人也就不再保存了。翟來(lái)清老人說(shuō)，這套書(shū)我一直作為紀(jì)念品保存著，陪伴我經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次戰(zhàn)斗，很多東西都丟了，但這套毛選一直保存完好?！拔母铩敝性辉旆磁勺鳛猷囃亍按鄹拿飨鳌钡淖镒C抄走，我也為此被長(zhǎng)期批斗審查。為我平反時(shí)，我提出需要?dú)w還的查抄物品，就是我的這套毛選和一本解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的日記。

翟來(lái)清老人動(dòng)情地說(shuō)，一個(gè)報(bào)社為了出報(bào)出書(shū)在不到9年的時(shí)間里，死了40多位記者、編輯，加上為掩護(hù)報(bào)社死去的幾十位交通員和老鄉(xiāng)，不容易啊!

就在我和翟來(lái)清老人傾心交談的一年之后，老人因突發(fā)腦溢血而病逝。盡管當(dāng)時(shí)我了解這段珍貴的歷史資料，但當(dāng)時(shí)沒(méi)有報(bào)道出去。后來(lái)，我離開(kāi)安陽(yáng)到了北京。10多年后，因?yàn)榻佑|了很多研究毛選和毛主席詩(shī)詞的研究專家，我想起了那套民國(guó)時(shí)期出版的《毛澤東選集》五卷本。1998年秋天，我去安陽(yáng)找到了翟和平，提起了那套《毛澤東選集》。

翟和平顯然是進(jìn)行了一番研究，他首先拿出了一本1951年10月人民出版社出版的《毛澤東選集》第一卷，指著卷首“本書(shū)出版的說(shuō)明”讓我看。這個(gè)說(shuō)明稱這部選集包括了毛澤東同志在中國(guó)革命各個(gè)時(shí)期中的重要著作。幾年前各地方曾經(jīng)出過(guò)幾種不同版本的《毛澤東選集》，都是沒(méi)有經(jīng)過(guò)著者審查的，體例頗為雜亂，文字亦有錯(cuò)訛，有些重要的著作又沒(méi)有收進(jìn)去?，F(xiàn)在的這部選集，是按照中國(guó)共產(chǎn)黨成立后所經(jīng)歷的五個(gè)歷史時(shí)期并且按照著作年月次序而編輯的。

我注意到說(shuō)明中還提到：“現(xiàn)在出版的這個(gè)選集，還是不夠完備的。由于國(guó)民黨反動(dòng)派對(duì)于革命文獻(xiàn)的毀滅，由于在長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)中革命文獻(xiàn)的散失，我們現(xiàn)在還不能夠找到毛澤東同志的全部著作。有些曾經(jīng)流行的著作，例如《農(nóng)村調(diào)查》，遵照著者的意見(jiàn)，沒(méi)有編入；又如《經(jīng)濟(jì)問(wèn)題與財(cái)政問(wèn)題》，也遵照著者的意見(jiàn)，只編進(jìn)了其中的一章。”

在翟和平家，我又看到了10多年前那個(gè)很精致的紙盒子，我看到盒中放著幾袋防潮劑，便知道他是用心收藏這傳家之寶。可能也是為了與后來(lái)出版的《毛澤東選集》作比較，他將1944年出版的這套《毛澤東選集》的篇目依次列了出來(lái)，共29篇。其中包括后來(lái)的選集中所沒(méi)有的《農(nóng)村調(diào)查》，以及只收錄了第一章的《經(jīng)濟(jì)問(wèn)題與財(cái)政問(wèn)題》。正如鄧拓在《編者的話》中所聲明的“我們所選的主要是毛澤東同志抗戰(zhàn)以來(lái)各種名著、講演、及其他重要方面的言論”。

回到北京后,我打電話到人民出版社咨詢，出版社政治編輯室的一位同志告訴我，中共中央文獻(xiàn)研究室有毛選研究的專家。我又打電話聯(lián)系了中共中央毛澤東著作編輯出版委員會(huì)的亓麗，并向她介紹了翟和平收藏的《毛澤東選集》五卷本。亓麗經(jīng)過(guò)查閱資料，多方探詢，為我提供了有關(guān)詳細(xì)的資料，并幫我查閱到了這套毛選五卷本出版的有關(guān)情況。

關(guān)于翟和平珍藏的這套毛選五卷本的情況，后來(lái)我又找到了編選者之一曹國(guó)輝老人。據(jù)曹國(guó)輝說(shuō)，他知道現(xiàn)有4套，分別存于中共中央文獻(xiàn)研究室、北京圖書(shū)館、中國(guó)印刷博物館、福州鄧拓紀(jì)念館。另?yè)?jù)研究《毛選》出版情況的專家、中共中央文獻(xiàn)研究室副研究員劉金田提供的消息說(shuō)，中宣部資料室也存有一套，加上翟和平珍藏的這一套，現(xiàn)已查明現(xiàn)存的毛選共有6套。但這是不是僅存的6套，我仍不能給朋友一個(gè)肯定的答復(fù)。

但我仍在努力探尋，探尋在早已散盡的戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云中一部巨著的故事源頭。