這種觀點來自于前蘇聯(lián)作家阿勃拉莫夫。十余年前，當(dāng)我第一次讀到這句話時，幾乎認(rèn)為它是一句廢話，沒有散布在高山平原上勤耕苦作的農(nóng)民，沒有從田邊連向地頭、從炊煙連向炊煙的村寨，人類將何以為食？農(nóng)村如此重要，永存就勢所必然。——但是，現(xiàn)在我讀這句話，卻看到了作家超越時代的眼光，體會到了那種近乎于泣血的吶喊。

農(nóng)村就在我們的眼皮底下慢慢地消失了。

我的老家位于四川東北部，與重慶、湖北、陜西三?。ㄊ校┙唤纾抢镉幸粭l河，名叫清溪河；有一座山，名叫老君山。聽一聽清溪河這個名字，就能想像出她的姿容，秀氣，溫婉，明澈，從遙遠(yuǎn)的地方流來，依照山體，蜿蜒而去，一直延伸到蒼茫的天盡頭。站在河邊看水，水被自己的力量所鼓蕩，輕拍兩岸，發(fā)出吟唱似的聲響，水光幽藍(lán)，嬰兒的目光似的，因為純凈而寬闊，深遠(yuǎn)；舉目遠(yuǎn)望，河水卻像懸浮的飄帶，白得發(fā)亮，猶如另一面寧靜的天空。終年四季，河沿鮮花盛開，淺草平鋪，悠閑放牧的黃牛，和那些灰色野兔（梭羅認(rèn)為，它們是大地上最古老的居民）一道，懷著感恩的心情在草灘上進(jìn)食，如果有人經(jīng)過，野兔警覺地豎起耳朵，牛則含羞帶愧地停下來，望著人影遠(yuǎn)去之后，才繼續(xù)向土地和草朵噴吐它們熱辣辣的氣息；草灘上響起牛和野兔弄出的滋潤飽滿的聲音，這些聲音與河面上水鳥的鳴叫一起，形成祥和歡樂的合唱。老君山海拔千余米，從山腳到山頂，除了自然生長的植物，就是帶狀梯田里的莊稼。春天，大山蘇醒，綠色自下而上徐徐呈現(xiàn)，仿佛綠色在長高；事實上，這種蘇醒的過程很難說有什么時間概念，如鹽溶于水，無聲無息，卻在不經(jīng)意間浸透了大山的血脈，綠色的血脈。夏天，綠色便成為山里惟一的主題，莊稼和樹木綠了，土地綠了，山羊的嘴綠了，連太陽照在葉片上的閃光、鳥的鳴唱和女人的笑聲也是綠的。秋天是收獲的季節(jié)，農(nóng)人們把谷粒搬進(jìn)糧倉，只留下褐色的草垛，立在田野上，像佩戴在土地肩頭的徽章。冬天就休耕了，雪花飄落，大地沉睡，生活在靜默中從容地延續(xù)……

我一直把我的故鄉(xiāng)當(dāng)成中國山地農(nóng)村的典型，雖然地處幾省市交界處，但商貿(mào)一點也不發(fā)達(dá)，離最近的集鎮(zhèn)，也有十余華里，農(nóng)人們遵從祖先的習(xí)俗，日出而作，日入而息，雖然有了鐘表，有了電視，但他們信賴的還是雞啼。我覺得，我的故鄉(xiāng)是從遠(yuǎn)古遺留下來的一個夢；我甚至認(rèn)為，即使全中國的角角落落都變成了城市，我的故鄉(xiāng)也會以農(nóng)村的面貌呈現(xiàn)世人，成為中國農(nóng)村的絕唱。

這想法沒有多久就被粉碎。信息早就透露出來——首先是雞啼再也不準(zhǔn)時了。千百年來，雄雞就是鄉(xiāng)間的更夫，農(nóng)人從它們的啼鳴聲中掌握時序，用它們啼叫的遍數(shù)來規(guī)范自己的作息，并以此作為衡量勤勞和怠惰的標(biāo)準(zhǔn)，然而，不知是什么原因，它們再也聞不到露珠的氣息，再也把握不住夜晚的深度，不到子夜，就可以打鳴三次。我父親就不止一次吃過虧，聽到雞叫三遍，立即起床煮豬食。按他數(shù)十年的經(jīng)驗，豬食煮好，天就蒙蒙亮了，就可以扛著鋤頭鐵鍬下地去，但現(xiàn)在已經(jīng)不行，如果天上沒有月亮，外面就一團(tuán)漆黑，父親只好又上床睡覺，往往睡一覺醒來，天還沒亮；不過這算幸運(yùn)的，如果有月亮，父親就把月光當(dāng)成了晨光，下地之后，往往翻了一大片旱地，才發(fā)現(xiàn)天色不是越來越明而是越來越暗了。

再就是以侵略的姿態(tài)深入山野的鄉(xiāng)間音樂。在我的觀念中，鄉(xiāng)間音樂只應(yīng)該屬于天籟，此外的一切，都是破壞。牛哞，羊鳴，雞啼，惡狗廝斗，飛禽啟翅，走獸低嗥，包括小兒的哭叫，婦人的對罵，都屬于天籟的范疇，當(dāng)然更不必說風(fēng)走林梢，枯葉委地，泥土嘆息……這種音樂，只與大地有關(guān)，是一種自然而然的生長和湮滅。可近些年來，已經(jīng)很難聽到這種聲音，至少因為不夠純粹而使其喪失了本質(zhì)。我是聽著天籟長大的，靈魂里只熟悉純樸的言語，我一年一次或者一年數(shù)次回家，一是看望老父親，二是享受兄弟姐妹間的親情，第三就是想聽聽天籟。但我已經(jīng)聽不到了：有人將自家的高音喇叭掛在門前的核桃樹上，整個白天，都播放著時下流行的歌曲。這些歌曲，在城里聽來是再自然不過的事情，它們本身就是城市的居民，伴隨著我們浮躁而平庸的生活，可在鄉(xiāng)間聽來，卻別扭得讓人發(fā)慌；在城里，那些吟唱虛假愛情的歌曲是很時髦的，在鄉(xiāng)間卻土得掉渣。這真是不可思議的反差。好幾年來，每當(dāng)我回到故鄉(xiāng)，就情不自禁地思考這種反差的成因。我覺得惟一的解釋是因為它破壞了天籟。天籟才是最高級的音樂，它永遠(yuǎn)流行，因為它是我們血脈搏動的聲音。

當(dāng)這些前奏演繹完畢，故鄉(xiāng)就從農(nóng)村的行列中悄然退出。一個極其偶然的機(jī)緣，人們在老君山腳開闊的河灣上發(fā)現(xiàn)了“驚世駭俗”的古巴人遺址，從春秋戰(zhàn)國乃至西漢時期數(shù)量巨大的古文物和墓葬看來，這里曾是巴人聚居地，或者說是古巴國的都城。在中華民族史上，巴人是一個神秘的部落，他們消失于歷史的煙云，不知所終，只從《尚書》、《華陽國志》、《史記》等書上知道他們是一支活躍在川巖峽谷間的浪漫精靈，知道他們流動疏闊崇武好戰(zhàn)的個性。（《史記》說，漢王伐楚，以巴人為前驅(qū)。足見其勇；《華陽國志》說：“巴師勇銳，歌舞以凌殷人?！币暂d歌載舞的方式打敗強(qiáng)勁的敵人，足見其浪漫。）這次發(fā)掘之前，通常認(rèn)為巴人消失在三峽地區(qū)，現(xiàn)在有了新說，因此才“驚世駭俗”；應(yīng)該講，這對我們研究一個種族或者部落的歷史是件好事（重慶人早就認(rèn)定自己是巴人的后裔，成都人不知出于什么原因，不愿意做蜀人的后裔，也說自己是巴人的后裔），但我們往往習(xí)慣于偏離事物的本質(zhì)，對有限的資源進(jìn)行無限制的開采。當(dāng)古巴人遺址發(fā)掘的進(jìn)展被中臺電視臺和全國眾多媒體廣為宣傳之后，有人馬上想到以此賺錢，于是，樹木伐倒，良田毀棄，野外的動物或殺或逐，以各種名目修建起來的高高低低的房屋沿河綿延，與十余里外的集鎮(zhèn)連成一體。于是，我心目中典型的山地農(nóng)村變成了“文化旅游區(qū)”，由此，我的故鄉(xiāng)也變成了城鎮(zhèn)，雖然僅僅是城鎮(zhèn)，一招一式卻都有了城市的做派，超市有了，夜總會有了，保齡球館有了，網(wǎng)球場有了。住在山腳的農(nóng)人，因土地被征用，都變成了“居民”，成了城鎮(zhèn)里的小商小販；住在山腰的農(nóng)人，種谷物的幾乎沒有，少數(shù)人家種蔬菜賣，多數(shù)人家在田地上蓋了簡易磚房，開成“半坡旅店”，讓那些從遠(yuǎn)處來旅游的人上山來找樂子；就連與太陽離得最近的山巔上的人，也無心農(nóng)事了?！枢l(xiāng)什么都有了，就是沒有了以前暖洋洋樂融融的生機(jī)，沒有了以前的純樸和厚道。

2000年夏天，因多種緣由，我舉家遷往成都，住址選在成都西郊，這里靠近鄉(xiāng)野，出門走十來分鐘，就進(jìn)入廣闊的田野。成都與我的故鄉(xiāng)不同，成都一馬平川，萬里沃野，一旦進(jìn)入莊稼地，就被莊稼地融化了，仿佛一滴水融入河流或海洋。我們不知道天有多大，但在我的觀念中，成都的沃野就如天空一樣遼闊。風(fēng)起處，莊稼倒伏，墨綠色的波浪搖曳至無邊無際的遠(yuǎn)方，就像一片浮起來的土地。每隔一段時間，飛機(jī)就從頭頂飛過——在平原上，飛機(jī)總是飛得很低，潔白的機(jī)翼在太陽下閃著微光，轟隆隆的聲音你不覺得是噪音，而是外面的世界給田野帶來的另一種信息，講述的另一種生活；它不會打擾田野本身的鎮(zhèn)定。農(nóng)人的住舍散布在莊稼和松柏竹林叢中，幾乎是清一色的白房子，然而不走進(jìn)翠綠的圍墻，你卻發(fā)現(xiàn)不了它們，那種不事張揚(yáng)泰然自若的安適，蘊(yùn)含著一種令人懷想和感動的因素。田野里的動物，與人類和平共處，一同享受著大地給予他們的饋贈。

平原上的河都是由都江堰引領(lǐng)過來的岷江之水形成的，既不闊大，更不浩蕩，如果不是因為它們向前方伸展的態(tài)勢，你完全可以將其當(dāng)成處女般靜謐的湖。河水從農(nóng)田中穿過，滋養(yǎng)著這一方土地，以柔韌之軀，托起一個“粟富糧多，眾民殷實”的天府之國。

只要有閑暇，我就到田野里去，站在褐色的田埂上，我的心就歸于寧靜和踏實。去田野參觀，沒有設(shè)門檻，沒有人站崗，沒有人收我的門票，與農(nóng)人交談，沒有任何庸俗的禮節(jié)，更不會受虛榮心的驅(qū)使而夸夸其談，他們總是以最自然的態(tài)度，以泥土一樣樸實的言語，說與他們血肉相連的農(nóng)時農(nóng)事。農(nóng)人和土地一樣，寬廣、博大而無私。

我滿足于這樣的生活，工作在正常地開展，身邊就是沒有柵欄的、我喜歡的田野。我希望這種格局能夠持續(xù)下去。

然而這同樣只是奢望。我來后不到半年，城市就向西邊延伸了，速度之快，讓人無法不驚嘆現(xiàn)代科技的威力：不到三年，我要想看到田野，就必須曲里拐彎又小心翼翼地穿過新建的成片小區(qū)和豪華別墅，去幾十公里之外才成。

與農(nóng)田一起消失的，是農(nóng)村和農(nóng)民，是滾蕩著綠浪的莊稼，是飛禽走獸們的樂園。

今年秋天，我意外地觀察到了一只鳥。那是一個上午，綿綿的秋雨剛剛停下，可霧氣彌漫，天空還一片陰沉，我穿過帶魚狀的花園，來到一條小河邊。這是一條骯臟的小河，人類的欲望，污染了她的身體。水很少，河心時時露出傷疤似的土洲。土洲的顏色，與河水相似，黑黝黝的，仔細(xì)看，又閃著綠光，而且，上面還有破布、竹篙和一些叫不出名字的臟物。這實在不是一個可愛的去處。我在河岸站了片刻，正準(zhǔn)備離開，突然發(fā)現(xiàn)一只鳥影從涵洞下穿出來。當(dāng)它在土洲上站定，我看見這是一只水鳥，尾翼雪白，身體卻黑得發(fā)亮。它顯然餓了，需要出來覓食，可是，它四處瞅了瞅，卻沒有動作，長時間過去，它都只是呆呆地站在那里。我怕是因為我的緣故才讓它遲疑，便有意站得遠(yuǎn)了一些。然而，它依然保持著固有的姿態(tài)，像一個哲學(xué)家似的思考。在這一刻，我感到慚愧。是人類破壞了它的家園！這里，以前是一條清亮俊逸的長河（村民可以直接把河水舀起來飲用），長河的周圍，被大片莊稼和林木所覆蓋，林木里走獸嬉戲，飛禽歡歌，河水里游魚往來，水鳥起伏……它們沉浸于古老而溫馨的夢想里，過著快樂無憂的日月。但是，轟隆隆亂鳴的機(jī)器鏟掉了每一寸綠蔭，修起了高樓大廈。這條河，以前是直的，自南而北流向遠(yuǎn)方，而今，人類規(guī)范了它，使它曲曲彎彎，找不到方向似的，蹣跚而行。它的命運(yùn)已經(jīng)注定，流量銳減，臟污不堪，以乞丐的形象屈從于強(qiáng)力，屈從于意志——就像站在土洲上這只黑白分明的水鳥……

那只鳥依然站在那里，一動不動。

我猛然醒悟，它定是這片土地的后代，它站在荒涼骯臟的土洲上，正憑借想像，復(fù)原著母親告訴它的、關(guān)于它們家園過去的故事，并以大自然賦予它的智慧，一只鳥的智慧，追想家園的繁盛和被毀滅的歷史。

它到底開始撿食了。以前，它們的食在水里，與它們的心思和姿態(tài)一樣，處于流動的、飛翔的狀態(tài)，現(xiàn)在，它認(rèn)不得水了，在它身邊涌動著的，不再是水，而是另一種物質(zhì)。水是大地的靈物，它的名字就是它的使命——讓大地接受女性般的孕育。水不可能是這另一種物質(zhì)！在這只鳥的眼里，這種物質(zhì)既卑賤，又強(qiáng)蠻，當(dāng)然不是它們美輪美奐的家園。它不愿意走進(jìn)另一種物質(zhì)里，只能在土洲上撿食了。由于站得遠(yuǎn)，我看不清土洲上有些什么，只見水鳥的頭輕輕地點兩下，又無可奈何地抬起來，四處張望。我相信它的心一定是悲涼的，它大概在想：看來，我必須搬家了，必須永遠(yuǎn)離開這個地方了。它顯然不愿意走；要走，早就走了。它要成為這塊土地上最后的守望者。但是，這塊土地已經(jīng)不屬于它，它祖先的尸骨，被壓在沉重的高樓之下，成為了凝固的時間，成為未來的人類自作聰明的考古發(fā)現(xiàn)。它應(yīng)該還想到了自己的子女。它的子女肯定早已飛走了，或者死了，周圍沒有它活著的親人與朋友。它是孤單的。孤單和回憶成為它最后的財富。

霧散開了，那只水鳥已經(jīng)在土洲上站立了整整一個小時。它終于飛了起來，在河面數(shù)米高處徘徊三圈，展翅遠(yuǎn)去。

它的影子，像一根纖繩，我，還有如我一樣生活在這塊土地上的人們，是一艘擱淺的大船。然而，鳥的力量僅僅是一種美，是對家園的向往，對生命的渴念。它拖不動這艘大船。

我的目光卻被它的影子牽走。在并不遙遠(yuǎn)的天空，出現(xiàn)了驚人的奇觀——

一輪太陽，不知何時懸托于空中。宇宙蒼茫，只有那輪太陽，像惟一的果實，慈愛地關(guān)注著它呵護(hù)了數(shù)十億年的生命。一大群鳥，在太陽的身邊穿梭來往。太陽仿佛是一片熱烈的森林，那一群鳥就是從那片森林里飛出來的。它們排著整齊的方隊，舉行儀式一般，朝拜著萬物之母……

這一段朝拜太陽的描寫，我寧愿把它看成自己矯情的想象。鳥失去了家園，這才是骨，是血，是與它們的生命息息相關(guān)的痛苦乃至悲劇。

植物和動物們家園的失去，與農(nóng)村的消失同步。

我常想想，我是不是一個悲觀主義者？從另一個角度說，我是不是太自私了？我享受著現(xiàn)代文明的好處，卻希望農(nóng)村永存（可以與中國農(nóng)村并提的詞語，是落后甚至蠻荒），我是不是想自己在厭倦了城市生活之后再去尋求一個清凈的避難所？對這種質(zhì)疑，我真是無法回答，因為事實擺在那里：我沒有搬到鄉(xiāng)下，而是生活在城市里，以前是郊區(qū)，現(xiàn)在不僅不是郊區(qū)，簡直差不多成為城市漩渦的中心地帶了。這讓我異常尷尬。我只能說，這是由于自己還缺乏足夠的堅定和能力。而且，每個人都有自己精神層面的追求，發(fā)自靈魂深處的對農(nóng)村的熱愛，其實是對一種道德的忠誠。我相信，人類最美好的品德，是像莊稼一樣從土地里生長起來的。散文家葦岸曾這樣寫道：“看著生動的大地，我覺得它本身也是一個真理。它叫任何勞動都不落空，它用純正的農(nóng)民暗示我們：土地最適宜養(yǎng)育勤勞、厚道、樸實、所求有度的人?！?/p>

農(nóng)村之所以能夠永存，葦岸的話就是理由。只要人類歌唱善良和美好，再過千千萬萬年，“農(nóng)村”也不會從地球上消失。

“農(nóng)村永存”也就是善良永存。

但這幾乎就是一種觀念了。事實上，在把城市化進(jìn)程當(dāng)作衡量一個國家文明程度高低的現(xiàn)代社會，“農(nóng)村永存”早就蛻變成了一種觀念，阿勃拉莫夫如果是從觀念出發(fā)喊出了那句話，他就永遠(yuǎn)不會失望，否則那就只能是無奈的吶喊。這種無奈，根源是人類要求得太多了！對那種簡單樸實的生活，我們很難懂得欣賞，我們從個體的攀比延伸到民族和國家，并由攀比而發(fā)展為攫取，不僅攫取資源，還攫取其他物種的尊嚴(yán)。侵占別人的家園已經(jīng)做得夠狠，我們還玩著花樣兒賣它們，吃它們，直到它們徹底滅絕?！绻沁@樣，即便全世界每一寸土地都是農(nóng)村，也與阿勃拉莫夫“農(nóng)村永存”的理念相悖。

到目前為止，每一個飛上太空的宇航員，沖口而出的話都是“地球真美”，地球之所以美麗，是因為它的色彩，更因為它負(fù)載的繁榮的生命?！稗r(nóng)村永存”所透發(fā)出的善意，哪里僅僅局限于人與人之間，它是對人類與萬事萬物榮辱與共的情懷的呼喚。

羅偉章，作家，現(xiàn)居成都。主要著作有長篇小說《妻子與情人》等。