媚　娘

男人十八歲，家里給他訂了一門(mén)親，吹吹打打就把女人送進(jìn)了洞房。男人沒(méi)見(jiàn)過(guò)女人，女人也沒(méi)見(jiàn)過(guò)男人。

深夜，賓客散去，男人進(jìn)洞房揭開(kāi)了女人的蓋頭。女人不敢看男人，卻聽(tīng)男人說(shuō)：“你餓了吧？”然后，男人轉(zhuǎn)身出去了。回來(lái)的時(shí)候手里多了一碗鯽魚(yú)湯和兩個(gè)饃。女人感到心里有一絲暖。

男人生性沉默，女人話也不多，倆人在一起說(shuō)話的長(zhǎng)度不會(huì)超過(guò)五分鐘。說(shuō)得最多的話是“你餓了嗎？”和“吃吧”。

后來(lái)打仗了，大家都沒(méi)飯吃。男人就到很遠(yuǎn)很偏僻的一條小溪溝里去打魚(yú)，每次都能帶回幾條鮮活的鯽魚(yú)。別人都面黃肌瘦，女人和孩子卻在鯽魚(yú)湯的滋潤(rùn)下白白嫩嫩。

再后來(lái)，又一次大家都沒(méi)飯吃。打魚(yú)的活動(dòng)也被禁止了。男人全身浮腫起來(lái)，是餓的。女人急紅了眼。有一條蛇溜進(jìn)了屋子，女人打死了蛇，做了湯給男人喝。從此，女人常常夜里溜出去找蛇、田鼠、青蛙……一切可以吃的東西，甚至，老鼠。

男人和女人都老了，有一天女人病了，吃不下任何東西，只想喝鯽魚(yú)湯。男人就又到小河里去打魚(yú)，一天、兩天、三天，都沒(méi)有打到鯽魚(yú)。男人就到集市上去買(mǎi)，鬼使神差，買(mǎi)回來(lái)的，卻仍然不是鯽魚(yú)。那天晚上，男人沒(méi)有吃飯，關(guān)在屋子里喝了半瓶酒，哭著說(shuō)：“我真的老了，不中用了……”。那是孩子們第一次看見(jiàn)父親哭。

女人終于去了。男人把女人的照片放在案頭，沒(méi)有哭。

男人的記憶力越來(lái)越壞，時(shí)常記不起自己的家、記不起兒子是誰(shuí)、記不起自己的名字，然而每天吃飯前卻從不會(huì)忘記在女人的照片前上三柱香。男人被兒女帶到醫(yī)院檢查身體，醫(yī)生說(shuō)那是已經(jīng)很?chē)?yán)重的老年癡呆癥。晚上回到家，男人做的第一件事情，是點(diǎn)了三柱香放在女人的照片前，說(shuō)：“她已經(jīng)一天沒(méi)有吃飯了……”

男人漸漸不知道白天與夜晚，自己也不知道要吃飯，然而，只要他吃飯，他就要點(diǎn)上三柱香，直到他也不再吃飯……