肖繼盛

母親極少流淚，因而每一滴都具有極重的份量。

母親一生多災(zāi)多難，43歲時(shí)，我那5歲的弟弟被無情的病魔奪去了生命，又過了3年，體弱多病的父親撒手人寰。每次，母親總是撩起襖襟子抹去眼淚，拉扯著我們勇敢地前行，無論何時(shí)，步履都是那么堅(jiān)定。

冬日，空曠沉寂的山坳里，瘦瘦的風(fēng)刮著，結(jié)了冰的小溪一副冰冷的面孔，母親帶著我上山砍柴摔倒在路上，母親沒有流淚。

三伏天，母親窩在地里鋤苗，背被毒日頭烤起了燎泡，母親沒有流淚。

秋日里，背著谷子，狂嘯的風(fēng)把她卷下溝里腿被砸開個(gè)大口子。赤腳醫(yī)生土法上馬，縫合沒用麻藥，母親沒有流淚。

啊，我的母親，歷盡磨難的母親，生活是否熬干了您的水分?苦難是否溶下了你的淚水?然而，有幾次您分明卻淚流滿面。

母親，您還記得嗎？那年村里來了個(gè)賣麥芽糖的，我饞得不行，用指甲掐了一點(diǎn)兒，賣糖的老漢看見，給了我一小塊兒，我沒舍得吃，我知道家里還有3歲的小弟弟，便只揀那些灑落在碾盤和地上的，并跟著轉(zhuǎn)了半個(gè)村，回家時(shí)已繁星滿天了。當(dāng)我懷著崇高的心情把那塊東西獻(xiàn)給弟弟時(shí)，您的臉色多么可怕，您嚴(yán)厲地問我哪兒來的，我雖把經(jīng)過實(shí)實(shí)在在告訴了您，也沒躲過一頓打。“好沒出息的東西！我讓你再下賤，再拿別人的東西?！边@話至今都警醒我，使我在任何時(shí)候都注意挺直腰桿。

母親，您也許還記得，那天晚上，我躺在炕上，屁股火燒火燒地疼，您坐在跟前流著淚用熱手巾給我敷，您說：“都是媽不好，沒錢給你買，你已經(jīng)是大男孩了，要學(xué)尊貴些……”我嘴上說再也不了，可心里卻委屈極了。我甚至有些恨您，恨您不講理，恨家里人窮。隨著年齡的增大我逐漸懂得，您是怕呀，怕兒走上那彎道。常言道：“小時(shí)偷針針，大了抽筋筋”呀。您雖說是打在我身上，可是疼在您心上，您的淚是從心里流出來的喲，還摻和著血。

1976年，我被推薦上高中，姊妹5個(gè)除了我哥都在上學(xué)。為了借錢您不知敲過多少人家的門，那年頭家家都窮啊，我不敢想象，您那樣尊貴的心怎么能忍受那一次又一次的乞求?。∮浀门R走的那天，您特意給我蒸了一點(diǎn)玉米面窩窩烤干，晚上坐在昏黃的油燈下給我改一件半新不舊的襯衫，看著您那枯黃的臉以及無情歲月在額上刻下的深深印記，我心兒酸酸的。

上學(xué)那天，您把我送出村，千囑萬咐讓我好好學(xué)習(xí)。別和同學(xué)們鬧別扭，聽老師的話，打飯去得早一點(diǎn)，衣服穿得厚一點(diǎn)。我剛走開，您又叫我一聲，回頭時(shí)您眼里分明滾著淚花。我說：“媽!”您揮揮手，“去吧，我是高興的?！蔽胰チ?，在帶著寒意的初春里您漸漸變成了小黑點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)學(xué)校食堂沒有菜，全靠供應(yīng)的33斤糧充饑，但我不僅從未在街上買東西吃，而且每吃一頓饅頭，自己總是吃一個(gè)留一個(gè)，爾后偷偷溜出去啃家里帶來的干糧，那是什么樣的干糧啊，爛山藥面加高粱面，吃到嘴里舌尖都發(fā)麻，這樣一星期下來，我給弟弟帶回了兩個(gè)饅頭，為此母親您又流了淚。

母親啊，您每流一次淚，孩兒的心都要震顫一次，然而有一次卻讓我好長時(shí)間背上了沉重的十字架，扭曲的靈魂在痛苦中呻吟。

上高中不久，學(xué)校開始評(píng)助學(xué)金，聽了別人的介紹和學(xué)校的要求（家中凡有一人在外工作原則上不參與），我放棄了申請(qǐng)，當(dāng)我?guī)е鴥蓚€(gè)饅頭回到家把這事告訴給您時(shí)，我怎么也沒想到您會(huì)發(fā)那么大的火，您把手中的柴猛甩到地下，“什么？不要助學(xué)金！拿什么供你念書，不用念了！”弟嚇得大哭起來，我感到好委屈，好傷心，止不住的淚撲簌簌地往下掉。

您呆呆地坐了半天，重重地嘆了一口氣，又接著燒火做飯，隨著風(fēng)箱叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)捻懧?，火焰一下一下地往外撲，火光下您干瘦的臉上有兩道長長的淚痕。

飯做好了，是莊戶人家的上等飯——撈飯錢錢湯?？晌以趺匆渤圆幌拢酥胙蹨I不住地往里掉。

夜已經(jīng)很深了，外面不時(shí)有沙沙的風(fēng)聲，您坐在我身邊，老一陣才說：“媽是說氣話嘞，明天早點(diǎn)上去和老師說說，就說你哥是個(gè)學(xué)徒工，每月只掙十幾塊錢，連自己都顧不了……”

我睜開眼，屋里沒有燈，從窗戶透進(jìn)來的月光給屋里罩了一層霧障，您坐在那一動(dòng)不動(dòng)，臉模模糊糊的。

我哭了，我知道哥很仔細(xì)，很孝順，為了我們他自動(dòng)退了學(xué)，掙的錢都拿回了家。

您見我不說話，只是默默地流淚，您也哭了，您說：“都是媽不好，你爹死得早，欠了許多債，要把你們拉扯大，活成個(gè)人，你哥掙的那點(diǎn)錢中甚用，你哥也不小了，娶媳婦要花錢，可書終究是要念的，媽已經(jīng)對(duì)不起你哥了，再也不能對(duì)不起你了……”

母親，我終于按您說的說了，并當(dāng)著全班同學(xué)哭將起來。

母親，您知道我當(dāng)時(shí)多么痛苦啊，我不明白您一直要求我誠實(shí)做人而這次卻讓我說假話，我甚至以為全班的同學(xué)都知道我說了假話。事隔多年后當(dāng)我漸漸長大，當(dāng)我也做了父親后，我才知道您當(dāng)時(shí)的痛苦要比我大多少倍啊。您是沒有辦法啊。您為了您的兒子能念書、多識(shí)幾個(gè)字不惜損害自己的名譽(yù)，你是流著血以犧牲另一個(gè)孩子的名譽(yù)來保全我的啊。母親，您讓我這么說，您不是在流淚，而是在流血啊。

那年秋天，我在省城上學(xué)，沒打招呼突然回到家中，當(dāng)時(shí)您正在山地里摘豆角，見了我，先是一愣，接著扔了豆角，撩起襖襟子直抹淚啊，那時(shí)天地是那么地靜，連那秋風(fēng)也是靜靜的，秋日也是懶懶的，在斜陽里，您硬是放下手中的活，一定要回去早點(diǎn)做飯吃，而我看著您流淚竟有些羞羞答答，現(xiàn)在想起來我是多么地淺薄啊。

兒總算成了家，有了孩子，掙上了錢?？傄詾榭梢詧?bào)答您的養(yǎng)育之恩了，總以為不需要母親太多的操心了。而當(dāng)我們生下第二個(gè)孩子又找不到合適的奶娘時(shí)，為了我們能安心地好好工作，您毅然決然地將孩子抱了回去。那時(shí)孩子還不滿周歲啊。母親啊，我不知您每晚得起多少回，每天得喂幾次奶，洗了多少尿布，操了多少心啊。要知道，您那時(shí)已是6O多歲的人了啊。為此，我有時(shí)很不安，可您說，你們姐妹幾個(gè)念書花的都是公家的錢，我照孩子，你們就能安心工作了，您說這話時(shí)臉上露出的是幸福的榮光。

到孩子上幼兒園時(shí)，我們接回了家，剛回來孩子有點(diǎn)生，我亦有些看不慣孩子的某些舉動(dòng)。有一次我分蘋果給兩個(gè)孩子，一個(gè)大，一個(gè)小。把大的給了女兒，我知道兒子不愛吃蘋果，給了也吃不完，可沒想到兒子嫌小不要，我便有些火了，當(dāng)著您的面打了孩子。我真沒想到您會(huì)生那么大的氣，當(dāng)即流著淚說：“你賺我累事，我走了，不看你的眉高眼低?！闭f著抱著孩子要走，女兒見狀也哭了，把大的讓給了弟弟，您說：“還不如個(gè)孩子啊……”事后我慢慢明白過來，您見我在家中都端不平一碗水，在工作上又怎么能很公正呢。

這些年，再未見過母親流淚了，欣慰的同時(shí)，也不免有些遺憾。因?yàn)槟赣H的淚是那么珍貴，它如清泉可凈化兒子的靈魂；它如良藥可醫(yī)治兒心的創(chuàng)傷；它更像一本耐看的書，咂吧咂吧就能品出人世的真愛和人性的偉大來。

啊，母親淚，那珍貴的液體啊，如果化驗(yàn)一下，那里邊一定有鐵、有鋼、有血、有恨……更多綿綿不盡的愛。

母親淚是世上絕無僅有的珍珠啊……