元宵佳節(jié)，我獨(dú)依窗前，遙望著夜空，尋找著流星的光跡，不遠(yuǎn)處，正不停地燃放著花炮，映紅了夜空，夜空上星光小到隱藏不見(jiàn)了，我拿起了一杯酒，輕輕地灑在地上，含淚祭起因病醫(yī)治無(wú)效、于2004年1月31日在山西太原逝世的著名作家馬烽老人。

1991年，在北京召開(kāi)我作品討論會(huì)的前兩天，我匆匆離開(kāi)了家鄉(xiāng)微山湖畔，風(fēng)塵仆仆地趕到北京，準(zhǔn)備向主持中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組工作的馬烽書記匯報(bào)。這不僅因?yàn)轳R老是作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)，而且更是我非常崇拜的作家，也因?yàn)槔先思易罾斫馕覀冞@些在農(nóng)村堅(jiān)持業(yè)余創(chuàng)作的農(nóng)家子弟。

在業(yè)余創(chuàng)作的艱難跋涉中，我流下了汗水，前輩鄉(xiāng)土文學(xué)大師們?yōu)榕囵B(yǎng)我也付出了心血。創(chuàng)作對(duì)我來(lái)說(shuō)也絕非容易，我沒(méi)讀過(guò)文學(xué)專業(yè)，更無(wú)導(dǎo)師講課輔導(dǎo)，所有的只是那種初生牛犢不怕虎的闖勁和對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)的執(zhí)著求索，不下一番苦功夫是不行的。我一邊埋頭讀國(guó)內(nèi)外的鄉(xiāng)土文學(xué)名著，一邊潛心業(yè)余創(chuàng)作。那陣子，心勁鼓得特別足，寫起來(lái)也順手，常常是徹夜不眠不覺(jué)疲憊，真的還寫出了一些好作品。

我的《劉浩歌鄉(xiāng)土文學(xué)選》一書在山東文藝出版社定稿的時(shí)候，我去了北京。在中國(guó)作協(xié)書記處，我第一次見(jiàn)到了馬老。他是那樣的平易近人，詢問(wèn)了我的創(chuàng)作情況，又和我嘮了家常。我知道馬老很忙，下班后連飯都顧不上吃，又在伏案起草整頓中國(guó)作協(xié)黨風(fēng)工作的文件，因此不愿過(guò)多地占用他寶貴的時(shí)間，便請(qǐng)求他能為我的鄉(xiāng)土文學(xué)選題寫幾句勉勵(lì)的話。

馬老很爽快地說(shuō)：“我沒(méi)給人題過(guò)字，就是連山西老家的作家找我也沒(méi)題過(guò)，你從微山湖來(lái)，這次就破例一次吧!”說(shuō)完，馬老揮筆潤(rùn)墨，筆走龍蛇，為我的鄉(xiāng)土文學(xué)選欣然題詞：

有一分熱，

發(fā)一分光，

不圖光彩照人，

只求久不熄滅。

馬老的題詞，仿佛像一團(tuán)火，燃燒在我的心中。

在馬老的寓所，他從簡(jiǎn)易書架上拿出了重版的《劉胡蘭傳》，語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“這是一本經(jīng)歷了多次磨難的書，我付出了代價(jià)，更多的人付出了血汗，是很值得讓我們深思的。”

我雙手接過(guò)了馬老簽名贈(zèng)送的《劉胡蘭傳》，望著這位飽經(jīng)風(fēng)霜的文學(xué)界老前輩，崇敬的心情油然而生。馬老是黨的忠誠(chéng)戰(zhàn)士，他把一腔熱血灑在了繁榮社會(huì)主義文學(xué)事業(yè)上。1989年，這位德高望重的白發(fā)老人，又從山西作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)崗位上，帶病來(lái)北京主持中國(guó)作家協(xié)會(huì)的工作，給文學(xué)界又帶來(lái)了勃勃生機(jī)。

我曾在魯迅文學(xué)院招待所馬老住的205房間，在那間臥室兼書房及會(huì)客室里，見(jiàn)到了馬老的孫子、孫女給他畫的畫，孩子們以自己那顆天真爛漫的童心，祝福馬老健康長(zhǎng)壽。看了兩個(gè)孩子的畫，勾起了我的情思，望著馬老那滿頭的白發(fā)，我倒覺(jué)得馬老不老，他還是一個(gè)充滿著喜悅和光明憧憬的孩童!人，大概修養(yǎng)到一定的境界，真的會(huì)返老還童。

馬老是那樣地忙，事又那么地多。工作起來(lái)，常常是不分晝夜。但他對(duì)生活在農(nóng)村的業(yè)余作者，的確是有點(diǎn)偏心眼兒。我從北京回家不久，又欣喜地收到了馬老在宣紙上書寫的題詞：

苦寒酷暑無(wú)所畏，

甘為農(nóng)民寫春秋。

我知道，馬老的這一題詞，是對(duì)我這個(gè)農(nóng)家子弟的鼓舞和鞭策。的確，我經(jīng)歷了那么多辛酸的事，聽(tīng)了那么多悲壯的歌，又走了那么長(zhǎng)坎坷的路，又面對(duì)著那么大一個(gè)煙波浩渺的湖，又曾幾度從生生死死的邊緣上踅回這清清朗朗的世界上來(lái)，該有多少情思、多少歡笑，要流瀉于自己的筆端啊!

而今，經(jīng)過(guò)籌備，我的文學(xué)作品討論會(huì)將在全國(guó)政協(xié)禮堂召開(kāi)，我是多么想早一點(diǎn)把這一喜訊向關(guān)懷我成長(zhǎng)的馬老匯報(bào)。6月9日我把請(qǐng)柬送到了中國(guó)作家協(xié)會(huì)，作協(xié)書記處的秘書告訴我：“馬老因連日操勞全國(guó)青創(chuàng)會(huì)的召開(kāi)，舊病復(fù)發(fā)多時(shí)，今晚就要回山西治病?！?/p>

知曉馬老的病情，我不禁大吃一驚，立即乘車趕往十里堡魯迅文學(xué)院招待所看望馬老。我輕輕叩開(kāi)205號(hào)房門，馬老的夫人把我讓進(jìn)了房間。馬老對(duì)我的到來(lái)顯然十分高興，立即從沙發(fā)上站了起來(lái)。

望著馬老憔悴的面容，我的心里實(shí)在難受。沒(méi)等我向他老人家問(wèn)候，他卻歉意地對(duì)我說(shuō)：“答應(yīng)了要參加你的作品討論會(huì)，沒(méi)想到青創(chuàng)會(huì)開(kāi)完，體力實(shí)在是不行了?！?/p>

我感激地望著馬老，簡(jiǎn)單向他匯報(bào)了作品討論會(huì)的籌辦情況。馬老沉思了一會(huì)兒，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“作品討論會(huì)既然要開(kāi)了，是件好事，別人愛(ài)說(shuō)什么就讓他說(shuō)去吧，你還是要堅(jiān)持走自己的鄉(xiāng)土文學(xué)道路。”

馬老說(shuō)著便提筆寫了一封祝愿我作品討論會(huì)圓滿地成功的賀信，讓我轉(zhuǎn)交主辦單位。

馬老在賀信中寫道：

我認(rèn)為對(duì)一個(gè)農(nóng)民出身、寫農(nóng)民生活的青年作家，各報(bào)刊及出版社如此的厚愛(ài)關(guān)懷，我很感動(dòng)。

馬老的這一封信，在我的作品討論會(huì)上宣讀時(shí)，贏得了長(zhǎng)時(shí)間熱烈的掌聲。

我知道：遠(yuǎn)在山西養(yǎng)病的馬老是聽(tīng)不到這掌聲的，但我仿佛看到他老人家的那一雙殷切的目光，正在注視著北京，注視著全國(guó)政協(xié)禮堂。

此時(shí)此刻，我多么想變成一只鴻雁，飛到他的身邊，再次聆聽(tīng)他那親切的教誨!

而今，馬烽老人離開(kāi)了我們。我望著他老人家接見(jiàn)我的一幅照片，重溫著他老人家寫給我的一封封信函和在文學(xué)館陳列的題詞，我眼里的淚怎么也擦不干、流不盡。我默默地給馬老燒著紙錢，紙灰似斷線的風(fēng)箏，盤旋著，搖搖晃晃飛向天空。我知道，我再也見(jiàn)不到馬烽老人了，但他老人家的形象卻永遠(yuǎn)銘刻在我的心里，愿馬老與我共同分享筆耕不輟的艱辛與歡樂(lè)!