１

我時時地記憶起那個殘酷的夏天，記憶起那個云淡風輕的午后，記憶起我和煜平在那條不知名的鐵軌上所經(jīng)歷過的一切。那里的每一個細節(jié)至今依然清晰，清晰得每當我一回想起來心就疼痛不止。煜平死了，他就死在這條鐵軌上。

我記得當時太陽就掛在我們頭頂上，天空干干凈凈空無一物，沒有風，我汗流如注。我記得煜平的眼神有些恍惚和迷離，但目光卻又始終堅定而孤傲地投向遠方，這讓我有些琢磨不透。我記得在我們沉默過程中我說過一句話：“我愛極了鐵路，愛鐵路給人的那種極致蒼涼、孤獨卻又叫人說不出來的疼痛?！膘掀叫πΓ瑳]有說什么。我還記得我們在炎夏的烈日下，一直一直往前走，沒有目標也沒有方向。爾后，爾后煜平就死了。

這樣的場景要人無數(shù)次地回憶起來的確是一件極其殘忍的事情，可是我沒有辦法。每當閑暇的時候，記憶總就像惡魔一樣地纏繞著我，逼迫我一點一滴地再次去經(jīng)歷那個讓我傷心痛絕的整個過程：煜平的頭無力地垂倒在我懷里，無盡的鮮血從他的指縫間冒出來。我從來不知道人的血竟會有那么地鮮艷那么地流淌不完。血染紅了我乳白色的休閑長褲，染紅了辣日下錚亮的鐵軌。等我報了警，叫了救護車回來，煜平就死了。我老遠就看見他的臉貼在滾燙的鐵軌上。我怕得渾身發(fā)抖。血，凝固了的血塊刺痛了我的雙眼，我看不見什么，只覺得滿眼見的全是一片黑紅的底色……

我記得這之前的幾分鐘煜平還告訴過我，一個人的時候千萬不要到這里來，這里會有很多運礦物的小型火車經(jīng)過，會刮來沒有方向的風掀起漫天的沙塵，還會有成群吸毒販毒的人在這里上上下下游蕩，警方破獲的許多起毒品交易就是差一點將在這里圓滿結束的。煜平說這里不安全，我當時還很不以為然。接下來，一些不知最終是否也可以是另外一種結局的事情就發(fā)生了。

一直以來，生命中那許許多多到來又離去的人們，我可以經(jīng)過一個就遺忘掉一個，從沒有誰能夠恒久地存留在我的記憶里?？?，可我一直記得煜平，一直記得他死前死后的那些場景，我一直懷念他。煜平在我的青春記憶里留下了太多的碎片和印跡，我無法將他忘記，這樣的情節(jié)似乎來的十分唐突，沒有絲毫的過度和鋪墊，頗像一個蹩腳的電影鏡頭。我多么情愿這真的僅僅只是在影視中才會出現(xiàn)的情節(jié)，我們只是參與了表演，我們在劇情中生離死別而實則一旦劇終我們就開始真正相愛。然而它不是，它真真實實地發(fā)生了。

我像晚秋里殘破光禿山頭上的那些花兒，在這樣對往事不堪的回首中，我日漸一日地枯萎凋零了下去。

２

“曾經(jīng)有過人人都試圖冷靜生活的年月?！?/p>

人們都這樣告訴我。

好吧。

讓我最后一遍聽這首歌，最后一次回憶。

３

三年的高中生活，留在記憶里的人委實不多。老塞，我的語文老師，一個神情驕傲的中午男子，自習課上用班上的拖把擦皮鞋，衣服一個月?lián)Q一次。他把我的作文拿到別的班級轟轟烈烈地點評，大肆渲染，弄得年級上很多同學在課間時打聽我。其實哪有那么好。小秋和文輝，和我一個地方來的，待我極好。他倆膽敢高一時就戀愛，有一次手牽手在商場的一個柜臺前和班主任遇了個正著。他們大大方方問老師好，小秋還幫老師挑選了配沙發(fā)的大毛巾。這聽得我目瞪口呆。林，從來沒有見過眼睛那么大睫毛那么長的男生，比我還不愛說話。他在我后排坐了整整三年，我從來無法預知在開口之前他將要說些什么，盡管人多數(shù)時候我知道他的想法。一個大雨傾盆的夜晚，我最后一個離開教室，胡亂找了個塑料袋往頭上一套準備一頭扎進雨中，然后在教室門口就看見了他。他靜靜地立在那兒，微微地笑。一把傘兩個人一段路。踩著操場上深深淺淺的積水，我們穿過主席臺穿過男生樓穿過食堂到達我的樓下。林轉身離去，自始至終沒有說一個字。等到他再次開口跟我講話時六月已經(jīng)快要過完了。一個清凈而慵懶的中午，我們在校園里一條寬寬窄窄的石子小徑上狹路相逢，不期而遇。

“后天是我的生日，想請你和我一起過?！?/p>

“……”

“好么？”

我點頭。

于是一切從這里開始。

六月的某一天還有另外一場不期而遇。那時候白晝已經(jīng)融入黃昏了，我在運動場上心不在焉地散步。繞著足球場一圈一圈走下去，也不知道心里在漫無邊際想些什么，總之一抬眼就看見了煜平微笑著的臉和眼。

“春天來了，我們開始歌唱；春天過去了，我們還是要繼續(xù)歌唱?！?/p>

我不好意思地笑笑。那天下午第二節(jié)是作文課，老師在班上念了我的作文。一個糟糕透頂?shù)男《涛?，用了這么一個破句來收尾。

“想考哪兒的學校？”

“北方吧，總之是越遠越好。你呢？”

“恐怕只能留本地的軍校了?！?/p>

他看著遠處，不無傷感地說。那時候人人都想拼死離開，誰也灑脫不起來。

我們慢慢地朝前走著。仲夏午時的燥熱已經(jīng)悄悄散去，黃昏輕快涼爽，周圍散發(fā)著一種非常溫柔爽朗的夏日氣息。風輕輕吹來，隱隱帶來花圃里馬蹄蓮花的陣陣清香。初中部的體育考試剛剛結束，石灰粉在青黑的跑道上劃出的一道道白線依舊鮮明。踩著線條慢慢走下去，我們隨意地說著話。拐彎處他的一群兄弟迎面走過來，遠遠地朝我們打口哨。

“你相好？干嘛藏這么緊？”

一個男孩指著我說。我認得他，理（三）班數(shù)學科代表。

“別嚇著女孩子，說話這么粗魯。”煜平打了男孩一拳，轉而對我說，“不好意思，他們就這德性?！?/p>

男孩們起哄得更厲害了。

我一笑，說：“那——我先走吧？”

煜平略一沉吟：“好。”

４

說真的，我極不情愿到這所沒有什么名氣的大學來念書，來這兒不是我的初衷，這里不是我純粹理想的最后歸宿。在這里我總遇到許多以前用羨慕或仇視眼光看我的人，現(xiàn)在他們見我在這里出現(xiàn)，先是有些吃驚，接下來他們笑了，無一例外地笑得格外坦然和釋然。因為我從前是多么地不可一世，最終卻也不過如此。他們當中的一些好心人還告訴我，老塞聞知我落腳這里，連連頓足深表惋惜。我就這樣被人弄得一怔一怔地。

我那一群進了名牌的好友，她們對我的處境和遭遇也很同情，都來信安慰我。這大大地激怒了我。我給她們回信，筆調十分犀利，情緒也很高漲。我用流暢的筆法向她們描述我的學校，講與這里有關的熊慶來沈從文聞一多李廣田，講我的學校有多么輝煌的歷史多么狂妄的過去。我一再強調說我愛這里，我對這里的一切十分滿意。之后我就銷聲匿跡了。我不知道為什么會拒絕了那一度我十分珍視的友情，只是覺得這樣做內(nèi)心會好受些。

那段日子的確是一種煎熬。朋友們一個一個去了不知名的遠方，又在不知名的遠方深深地同情著我，這對我構成了無可容忍的侮辱。我每天見人都笑嘻嘻地，可有誰明白我內(nèi)心的感受，包括身邊的小秋和文輝，他們也都以為我快樂——但我也沒有說出來，沒有告訴任何人我并不開心，我承受一些東西的能力就快要到達了極限。那并不是我的性格。我總不可能逢人就說目前我正處在崩潰的邊緣吧？

５

軍訓回來之后我就開始了魚一樣游移的生活。一個人上學放學，吃飯打水，神色平淡地穿過校園，和無數(shù)熱血沸騰的身體擦肩而過。學校的各種社團招新，我從那些散發(fā)傳單的老生面前漠然走過。一天文輝在一個被圍得水泄不通的招新點逮到我，激動地跟我說文學社啊，快報名人家就要面試了，晚上還有講座呢！接過他遞來的樣報一翻，我說我不愿意他們強奸文學的同時還強奸我的耳朵。

文輝驚愕。

十月份，放了一個星期的國慶假。我沒有回家，像件什物般寄存在親戚家里。

一個陽光可愛的午后，我被電話鈴聲從酣沉沉的睡夢中驚醒。

“是我?！膘掀秸f。

我大為驚訝，問他從哪里弄來的電話號碼。煜平笑而不答，孩子般笑得傻傻地。

煜平在這座城市的最南端，我是早知道的，只是在這無頭無緒的一個月中，我沒有心緒去關注別人。見面的時候，煜平著一身草綠的軍裝，寸發(fā)。他清秀的臉龐在這身裝扮之下突然透射出一股若有若無的成熟氣息，舉首投足就像個大人了。這令我有幾分吃驚，我想那么我呢，我在別人眼中又是怎樣的風景。一開始我就拼命說話并善意地嘲諷了他幾句。

本來是說好領煜平一起回親戚家吃飯的，跳上公共車很久了才發(fā)現(xiàn)我又一次弄反了方向。汽車把我們載到一個破舊的車站，四周了無生氣，偏僻荒涼。一個月了，我學習辨別方向，試圖一步一步熟悉這座城市，但這里的街區(qū)和道路是那么地復雜，站牌上各個站點的排列順序也是那么地各有特點，有時往左的順序是從起點到終點，有時則又相反。因為我不知道我下一站以及目的地的上一站分別是哪里，所以我常常將方向弄反。我羞愧難當，越小的失敗越讓人沮喪。

最后，我和煜平打的穿過半個城市回到了我的學校。我們在食堂要了兩份簡單的快餐。之后我領著他在我們學校轉悠了幾圈，我盡量把他導向學校里那些最美麗豪華鋪張浪費的地方，把一幢幢看上去有十足大學味兒的高樓一一說與他聽：這是圖書館，這是科學樓，計算機中心在那邊，背后的是學生活動中心……我很小心地避開了那些風一刮垃圾紙屑就漫天飛舞的地方，以及還巧妙地繞過了要經(jīng)過一些破屋爛坑的道兒。我想讓我的學校在煜平的印象中留下完美的記憶，否則他也會可憐我。

６

十月的最后一天，小雨。接到一個以前沒有交談過的女同學的電話。沒有問她在哪所學校，只知道是在地圖的往北往北再往北，一個讓我夢魂牽縈心旌搖曳的方向。她跟我抱怨那里的天氣、飲食、消費，說真羨慕你呀昆明的天氣多好，想家了就跑回去看看，不像我們就只有掉眼淚的份兒。我微笑著傾聽。就在我想以一兩句簡短的話語來結束這場電話時，她又說了。她說你知道么高中的很多同學都戀愛了，林他女朋友還挺漂亮呢，浙江的，個子小小巧巧……我說我聽說了，你保重，再見。一連幾天我不敢見小秋，我怕她窺視到我心中那緊裹了一層又一層無處宣泄和釋放的孤獨落寞。

我不能否認，在我天真得不可修飾的少女時代，關于愛情我曾經(jīng)有過許多偉大的空想，我還自以為是地對愛情作過一系列的歸納總結。比如，我俗套地堅信地久天長，堅信惟一，堅信誓言，堅信一生一世，堅信刻骨銘心，堅信所有小說和影視中所出現(xiàn)的愛的轟轟烈烈?，F(xiàn)在方才發(fā)現(xiàn)，我所謂的那么多“堅信”是多么可悲可笑的事情。你以為一段感情終結了彼此都會需要一段長長的時間來讓內(nèi)心修復，而你卻料不到，終結了其實很快就可以有新的開始。

７

收到煜平第一封來信的時候天氣已經(jīng)轉涼了。滿地銀杏葉堆積，枯黃憔悴。我開始忙碌，十分認真地寫老師布置的期中作業(yè)。加入了校報通訊社。決定蓄長發(fā)。買了一條藍白相間的格子短裙等待來年的夏天，那時候我的頭發(fā)會鋪滿雙肩。偶爾，我會進一個叫“瞬間”的精品店轉轉，買一些細碎的小東西，比如掛在書包上的小飾物，手鏈，扎頭繩，各種發(fā)卡，盡管我的頭發(fā)還是這么地短，剛剛及耳。

我得在這個我不愛的境況中好好學習，好好生活。

帶著一貫的隨意和漫不經(jīng)心拆閱了煜平的來信。煜平說，他喜歡我，很久了，別后多時的再見，讓他更確定了這份感情。請我回信。

讀罷這些我很平靜，只是在一個瞬間我無可遏止地想念起林來。我想到我們曾經(jīng)有過的思念，他長長的睫毛淺淺的微笑瘦削的臉，他對我的好，他的沉默不語我的緘口不言，我想到我們曇花一現(xiàn)的愛情，那些我們根本就沒有把握的東西。

我回信。我說我對一些東西還不確定，我的生活剛剛步入正軌我不想讓它再次偏離軌跡。請理解我。

很快地煜平又來了信，他說他理解。接下來他很自然地轉移了話題，關于這一切便只字不提。我喜歡他處事的這種態(tài)度，果敢，決斷，不拖泥帶水。這倒是以前在一起的時候沒有發(fā)現(xiàn)的。

８

我和煜平一直通信。

那種，很自然的男女生朋友；那種，無關愛情任何痛癢的話題。煜平向我講述他的生活，講學校里新近發(fā)生的一切關于他關于別人的事，問十一月份中旬天空突然飄起了漫天雪花的那個下午我在做什么。我寫信過去，向他添油加醋地描述這城市滿地的紙屑被凌亂的大風席卷上天的情景，告訴他我學會了游泳，講一個星期四的上午我收到一筆五百塊錢的稿費。我們就這樣持續(xù)著這種淡定而純粹的話題。

清風徐來，水波不興。

煜平也打電話給我，平均一周一次，時間很不固定。譬如某個黃昏他說：我們在離城區(qū)三十公里的野地里拉練，這里的天空明凈高遠。某個夜晚他說：我問同學要了一把小藏刀給你，蠻好看的。某個清早他說：我們又出發(fā)了，你接著睡吧，回來再給你電話。還有一天他說：今天在大門口看見一個女孩，背影像極了你。

有一點，我發(fā)現(xiàn)煜平的筆法好極了。他來信的開頭直至結尾全是一色的短句，簡潔而有力度，絕不像我這般拖沓冗長，這很合我的胃口。而且他的文字一直有著一種堅定而無窮的內(nèi)力，用最少的文字表達最多的含義。準確直接。不動聲色。其實這樣的用筆最是能夠寫出漂亮的好文章。奇怪的是以前老師在班上評講優(yōu)秀作文，沒有哪一次提到過他的名字。有一次我把這個告訴了他，他前言不著后語說那是因為我懂得的緣故。我一時無言以對。

期末收到他寄來的大包牛肉干和甜話梅，這是我愛吃的零食。他附上紙條說：

“還你的高利貸?！?/p>

我大笑。那時候每次吃話梅，我都只分給他們每人一兩粒，并說要還的噢要還的噢！

９

我們都已經(jīng)考完試了，煜平還在準備半個月以后的軍事達標。

我迫不及待地逃離了這座城市。說實在的，在這里生活了半年的時間，我對這座城市依然沒有絲毫的感情。我管它學生街上有多少廉價的美食，管它四季是怎樣的如春。我對許多人說起過我不喜歡這里，他們驚詫地說那是一個多么美麗、氣候多么適宜的城市啊，你怎么會不喜歡，你還想去哪里。他們都以為我口非心是。我笑笑，并不理會這個，隨便他們怎樣看我。

當我在家瘋得差不多了的時候煜平才打來電話，他說終于回來了，剛下火車，問我想不想聚一聚。說那里有一大群好玩的同學，我可不能不夠意思。

我說好。

當我忙乎了一番就在要跳上車的時候，母親叫住了我。她說小姨家晚上請我們吃飯，很大程度上根本就是因為你，可別東跑西跑，什么要緊的事。我最初的反映是要暴跳起來，然而我竭力地忍耐了。都念大學了還怎么能夠暴跳。我呆呆地立在路邊，眼看著進城的車子在無盡的彎道里山現(xiàn)又消失，最后終于看不見它的影子。

“為什么不早告訴我，我習慣你們也習慣了是不是？你們總是自作主張自以為是，用亂七八糟的說教來鉗制我的思想規(guī)范我的言行，什么意思嘛！”

也不知怎地我就小題大做起來，滿面通紅地對母親說完這些令她莫名其妙的話，一轉身眼淚就涌出來了。

小姨做了許多我愛吃的菜，席間她又對我異常熱情而明顯冷落了我的妹妹，這很能理解，她半年沒有見我了。我心不在焉地夸獎著她的廚藝，又堆積一臉的笑容去逗她可愛的孩子。沒有人發(fā)現(xiàn)我有些許的異樣，我在人們眼中永遠快樂無憂，他們只知道我的喜好就是吃東西溜冰整天騎單車瞎轉，除此之外再沒有了別的什么。

我只好打電話給一個女友，請她無論如何要找到煜平，跟他解釋，我第二天就去找他們。

但那晚在夕陽落盡的黃昏我還是趕到了城里。撥通女友的電話，她說煜平并沒有打電話給她，她還叫我去問誰誰誰。我聽都不聽就掛了電話。她說得那樣輕松，孰不知找人的人早已心急如焚。最后，我找到了煜平最要好的一個兄弟，他說哪里有什么一大群同學，是煜平要找我。當確定我不會再來之后他就走了，他還留給我?guī)拙湓?。我打開，煜平慣有的風格，他說：

“符樹芬，經(jīng)歷了這么多，我已經(jīng)狼狽不堪手足無措，而你卻依然漫不經(jīng)心。難道你真不明白。我從來不強求任何東西，只是，關于你，我一錯再錯。人說盛夏的果實綠得誘人，我也覺得，我最終抵擋不了它的誘惑，于是我終于輸?shù)煤軕K?！?/p>

我無力地跌坐在售票大廳門前的石階上。

１０

我在家度過了一個很不快樂的假期，又像當初逃回家一樣提早一個星期回了學校。我已經(jīng)知道了感情于我而言，我的步伐永遠滯后。當它眷顧我時，迷亂之中我如墜云霧，而當它見我對它不理不睬一氣之下只留給我個背影看的時候我才反映過來，我知道如果我奮起直追，只要聽見我的腳步聲它就會在前面不遠處停下來等著我。但我不想追，我寧愿眼睜睜看著它像汽車一樣轉幾個彎最終在我的視野里消失，眼看是快要得手的東西了，卻偏偏還要失去。那便讓它去吧，追它做什么，我告訴自己。

開學后我們搬了宿舍，整理東西時我把煜平給我的所有信件放進了他寄牛肉干來的那個郵箱，再裝進一個更大的紙箱塞到了床底。這期間我頭腦里閃過很多片段，我把它們連綴成情節(jié)慢慢梳理。在此過程中我發(fā)現(xiàn)原來事情進行得有條不紊，情節(jié)平淡波瀾不驚沒有轉折。開始有了，經(jīng)過有了，結尾也有了。我想應該——落幕了。

１１

煜平最后一次打來電話是在一個周末，那時候夏天已經(jīng)來了。是我。他說。我恍惚地記起了十月的那個午后，故事就是從那時候開始的。我們都徒勞的繞了一個圓圈最終又回到了起點?？?，可那個午后已經(jīng)杳然逝去，我們又是否還能夠把它追回。

初見的那一刻，我們都有幾分的矜持和尷尬。

“還好吧？”

“沒有什么不好?！蔽液觳磺宓卣f。

“其實——也沒有什么事找你?！?/p>

“……”

“功課緊么？”

“也不怎么?！?/p>

“……”

“……”

我們立在宿舍樓下長久沉默。盛夏的校園，女生們衣裙飄飄從我們身邊走過，長發(fā)在風中輕舞飛揚。我想到我未能蓄起的頭發(fā)，想到生命中一個又一個的失去。排球場上男生正在進行著緊張的比賽，女孩們在一旁高聲歡呼，頂著那么毒的太陽。我想每個女孩一定都只為了一個人而喝彩。這留給我陣陣的感動。

我和煜平并肩走出校園，那時是午后三點。煜平說他只有半天假，四點鐘必須回學校。我們就信步往學校背后的那條鐵軌上走去。說話漸漸多起來，我們說到了寒假，說到事情的表面和我們的內(nèi)心，都說得輕描淡寫，但一些本已風平浪靜了的東西卻開始在我們心里熱烈地涌動著。煜平始終微笑，笑得很輕很緩很溫和。他的目光一直投向遠方，像在沉思什么，又仿佛是在仔細審視一道距離遙遠的風景。這個形象讓我莫名心動。

也不知道走了多久，我們來到一個彎道處。拐過彎，看見七八個男子或坐或躺在鐵軌邊。我跟煜平開玩笑說販毒的呢！煜平說不要怕有我在。

放眼望去，鐵路無盡地延伸向遠方，天生寂寥。遠遠的公路那邊，一些規(guī)模極小的廠房隨意的撒落在山腳下。煜平說時間差不多了，我們就往回走。

接下來，你也許猜想到可能發(fā)生了什么。是，接下來煜平就死了。我們在慢慢地走近，那群人慢慢地迎上來，圍住了我們。

“今天怎么運氣這么好，碰上了你們?！彼麄?nèi)魺o其事地把玩著手中精致的匕首。

“是呀，想跟你們借點錢用?！?/p>

“我們是學生，沒有錢?！膘掀芥?zhèn)靜地說。

而我，我只覺得手腳發(fā)麻，血液一陣一陣地倒流。

“莫說錯話喲，說錯了可不好?！彼麄兊卣f。

“那，拿去?！蔽野l(fā)著抖，把錢包扔了過去，拉起煜平就要繞過他們。

“才這么點，搜搜看，說不定藏身上了?！?/p>

他們一齊笑起來。一個惡魔用力一扯就把我從煜平身邊帶離了，幾個人在我身上亂搜起來。我哭喊著煜平的名字，不停地閃躲。他們哈哈大笑。

“滾！滾開！”煜平突然瘋了似的沖上來，剝開對我動手動腳的人，兩個惡棍一下子給他扒開了，他用力把我推出好遠。

“跑！去報警！快跑……”

那些人叫罵著涌了上去，有人向我追過來。我跑了，飛快的跑……

等我再度回頭的時候，我看見煜平跪倒在鐵軌上，那群惡魔四散而逃，一個個朝遠處散去。我跑回去抱住煜平，嚎哭著說煜平疼嗎，你快點跟我講話，你不要嚇我——他叫我去報警。等我報了警，叫了救護車回來，遠遠地，我看見煜平倒在了鐵軌上。

巨大的恐懼籠罩了我，我只覺得四肢冰涼徹骨，我不敢看煜平。四周仿佛一下子全都靜止下來，靜得沒有一點聲響。好似千百年過去了，才看見公路上警車呼嘯而來，接著救護車也到了。

１２

有一天放下午學回宿舍區(qū)，路過一家音像店，里面?zhèn)鞒瞿奈档母杪?，就是我現(xiàn)在聽的這首歌。她正反復吟唱：也許放棄／才能靠近你／不再見你你／才會把我記起／時間累積／這盛夏的果實／回憶里愛情的香氣……我說小秋你聽這首歌真好聽，叫什么名字。小秋說是《盛夏的果實》，你喜歡我買給你。

我苦笑。

花開花落不過是在瞬間，這過程太短暫了。我都還沒有來得及體味花開的愉悅就又要忙著收拾落花的殘局，哪里來的什么果實。我的夏天，我的果實，我的故事，都過去了。