李　　森

紅塵如紙

有一天，鵪鶉飼養(yǎng)場(chǎng)的一只小鵪鶉突然悟到了一個(gè)道理。它說(shuō)：“紅塵如紙啊，一捅就破了。”許多鵪鶉聽(tīng)到它的感嘆，都不知所云。有的鵪鶉說(shuō)：“這只孤獨(dú)的小鵪鶉平時(shí)就不合群，它是不是已經(jīng)瘋了?！?/p>

只有一只據(jù)說(shuō)是有點(diǎn)思想的老鵪鶉，對(duì)那只小鵪鶉的感慨很有同感。它主動(dòng)跳到小鵪鶉的旁邊，用鳥(niǎo)喙啄了啄它的羽毛，表示親近。老鵪鶉對(duì)小鵪鶉說(shuō)：“你是一位思想者，你把紅塵看破了?！毙※g鶉有點(diǎn)不好意思，它對(duì)老鵪鶉說(shuō)：“話(huà)雖如此，但又有誰(shuí)能捅破那張白紙呢！？”

老鵪鶉贊嘆道：“想不到你小小年紀(jì)，就能悟到鳥(niǎo)世間的真諦，實(shí)在是不得了啊，不得了！學(xué)問(wèn)無(wú)長(zhǎng)幼，世事洞明，就是學(xué)問(wèn)；悟道不分先后，鳥(niǎo)情練達(dá)，誰(shuí)說(shuō)不是文章。”老鵪鶉搖頭擺尾，嘆息聲吁吁不止。

小鵪鶉找到了知音，激動(dòng)得翅膀不停地扇動(dòng)，同時(shí)，也用鳥(niǎo)喙啄了幾下老鵪鶉的羽毛。其它的鵪鶉聽(tīng)著這兩只鵪鶉的對(duì)話(huà)，覺(jué)得兩只鳥(niǎo)都瘋了。

這時(shí)，一只肥胖的鵪鶉發(fā)表了一通高論，它說(shuō)：“什么紅塵，什么思想者，都是子虛烏有，在我們這個(gè)鵪鶉大家庭里，在我們這個(gè)鳥(niǎo)天下，我只看得見(jiàn)眼前的東西——一邊是豢養(yǎng)我們的飼料，一邊是油鍋。我們還是安安靜靜地吃飽，勤勤懇懇地下蛋，從從容容地去找那雙血淋淋的手，把我們投進(jìn)油鍋吧?！?/p>

肥胖的鵪鶉說(shuō)完話(huà)，飼養(yǎng)場(chǎng)的所有鵪鶉都抬起頭來(lái)仰望著天空，一陣心酸，一陣迷茫。空中，飼養(yǎng)場(chǎng)的旗桿上的旗幟正在飄揚(yáng)。旗幟嘩嘩作響，中氣很足，好像正在做一場(chǎng)思想演說(shuō)，在說(shuō)服所有的鵪鶉，一切都符合鳥(niǎo)天下的法度。

是時(shí)，一只瘦鵪鶉忍不住問(wèn)道：“不是說(shuō)，我們要一起奔向美好的那個(gè)明天么？”

胖鵪鶉道：“憨鳥(niǎo)啊，有什么明天，到黃昏的時(shí)候，我們自己還能是只鳥(niǎo)，就已經(jīng)謝天謝地了！”

看破紅塵的老鵪鶉和小鵪鶉都無(wú)言以對(duì)。

過(guò)了幾天，那幾只鵪鶉被裝進(jìn)籠子，一起運(yùn)往菜市場(chǎng)。在被一雙血淋淋的手熟練地剝?nèi)テっ埃甍g鶉們都還夢(mèng)想著要“奔向明天”。為了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，它們決心在“今天”勤勤懇懇、任勞任怨地下蛋。

又一只麻雀

今天早晨我去上班，看見(jiàn)成群結(jié)隊(duì)的麻雀也帶著黑夜的涼意，帶著黑夜對(duì)心靈的安慰，來(lái)到世界上。它們又在唧唧喳喳地講話(huà)，發(fā)表對(duì)麻雀世俗社會(huì)中各種事件的看法。比如，一只德高望重的麻雀已經(jīng)死去，一只在麻雀市井中叱咤風(fēng)云的老雀翅膀上的毛已經(jīng)掉光了，一只小母雀在昨夜向雀領(lǐng)導(dǎo)告密，告完密之后又獻(xiàn)了身被另一只麻雀聽(tīng)見(jiàn)，這事馬上就傳開(kāi)了；又比如，那只韜光養(yǎng)晦、忍辱負(fù)重的老雀，最近終于得到雀領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)，獲得了一棵大樹(shù)上的座次，而某某雀由于不會(huì)玩體制，被下放到了普通小雀在的灌木叢里。麻雀?jìng)冇肋h(yuǎn)有議論不完的話(huà)題，永遠(yuǎn)要議論才不會(huì)空虛。議論是麻雀的天性，是麻雀存在的方式和目的。曾經(jīng)有一只偉大的麻雀想封住所有小雀的嘴，改變小雀?jìng)兊牧?xí)性，但它失敗了。在它死后，小雀?jìng)冇珠_(kāi)始痛快淋漓地發(fā)表議論了，而且，議論的主要話(huà)題就是它。它的各種逸聞逸事，它與無(wú)數(shù)只母雀的關(guān)系，甚至追述到了它曾經(jīng)破殼而出的那只蛋，那個(gè)偉大的雀窩，那只孵蛋的鳥(niǎo)。還有這個(gè)鳥(niǎo)家族的歷史。

今天早晨我在上班的路上，剛好遇見(jiàn)了最近身邊的麻雀?jìng)冏h論的那只麻雀。它也是從昨夜出來(lái)，睡眼惺忪，腋下夾著一個(gè)黑色小皮包，去上班。眾雀議論它說(shuō)，這只麻雀得了辦公室病。這只麻雀是一群小雀的頭目，為了當(dāng)這個(gè)小頭目，它曾經(jīng)頭破血流，座次實(shí)在來(lái)之不易。據(jù)說(shuō)，有時(shí)候，這只雀看到其他小雀自得其樂(lè)，也十分羨慕，覺(jué)得自由是無(wú)比重要的。但一想到手中握有的那個(gè)小權(quán)柄，想到驅(qū)使小雀?jìng)兊哪欠N感覺(jué)，就又忍不住要去玩體制。不止一次，它在夢(mèng)中驚醒，因?yàn)樗鼔?mèng)見(jiàn)自己腋下的小皮包丟了。黑色小皮包是它的身份，它的象征，是一個(gè)符號(hào)。黑色皮包里面裝著一把鑰匙，這把鑰匙可以打開(kāi)體制之門(mén)。黑色皮包里面，還裝著它的尊嚴(yán)，以及它在鳥(niǎo)世界里存在的全部?jī)?nèi)涵。

還有一次，它甚至夢(mèng)見(jiàn)它的心就裝在這個(gè)黑色皮包里面。它在恍惚之中看見(jiàn)了自己的心。那顆心不算紅，但也不能算黑。它的顏色不太好定位，似乎有點(diǎn)灰色，是陰天的天空那種灰。心壁上還有一些斑點(diǎn)，黑色的。當(dāng)然，這顆心并沒(méi)有壞，它還在不停地跳動(dòng)。就像一只家養(yǎng)的中年兔子那樣跳動(dòng)，那樣不服輸，那種躍躍欲試。它自己看著這顆心，又可恨又可愛(ài)。正在心情復(fù)雜的時(shí)候，雷聲驚醒了它。世界正在下著瓢潑大雨，可以肯定，所有被這場(chǎng)大雨統(tǒng)攝的世界都濕了，鳥(niǎo)巢都濕了，鳥(niǎo)蛋肯定也濕了。而這只雀則慶幸它在干處，它在別人的屋檐底下，它的蛋也還溫暖地躺在它的懷里。

今天，那個(gè)久遠(yuǎn)的夢(mèng)它逐漸淡忘了。只是那個(gè)黑色皮包仍然是它的一個(gè)符號(hào)。只有夾著個(gè)黑皮包，它才覺(jué)得心情愉快，覺(jué)得自己在場(chǎng)，是所有玩體制的鳥(niǎo)中的一員。玩鳥(niǎo)體制，貴在許多鳥(niǎo)一起玩。一只玩體制的鳥(niǎo)的自尊心，是從其它玩體制的鳥(niǎo)身上獲得的。有時(shí)候，它也害怕開(kāi)會(huì)，因?yàn)殚_(kāi)會(huì)耗費(fèi)了它寶貴的青春，使它的靈魂變得十分脆弱，甚至感到只有一個(gè)軀殼，但開(kāi)會(huì)畢竟是玩體制的一個(gè)重要形式。會(huì)議是玩體制的現(xiàn)場(chǎng)，是表演和觀看表演的舞臺(tái)。這只麻雀有時(shí)是聽(tīng)眾，有時(shí)也是臺(tái)上的表演者。只是它覺(jué)得自己的舞臺(tái)小了一點(diǎn)，表演起來(lái)不太舒服。它常常想，要是角色大一點(diǎn)，能控制一個(gè)大舞臺(tái)就好了。在大舞臺(tái)上，它就能駕馭各種肥胖的鳥(niǎo)，懷柔各路憨鳥(niǎo)和小鳥(niǎo)。但是，鳥(niǎo)的理想不是想實(shí)現(xiàn)就能實(shí)現(xiàn)的。這使它很痛苦。好幾次，它回到家里，把小皮包砸在地上，以表示它的憤怒。等到心平氣和之后，它還是又撿了起來(lái)，夾在腋下，去坐辦公室。

據(jù)小道消息說(shuō)，這只麻雀的辦公室病是越來(lái)越嚴(yán)重了。它經(jīng)常獨(dú)自蹲在辦公室發(fā)呆，整天想著如何“上去”，只要一離開(kāi)辦公室或會(huì)場(chǎng)，它就心煩意亂，六神無(wú)主。它雖然不運(yùn)動(dòng)，但也能聽(tīng)見(jiàn)它累得氣喘吁吁的樣子。有一次，它走在地上，一陣風(fēng)吹開(kāi)了它的羽毛，細(xì)嫩的麻雀肉暴露無(wú)遺。一位麻雀小作家恰好看見(jiàn)了它的肉，立即作出了判斷說(shuō)，這只麻雀肯定病入膏肓了，因?yàn)榫瓦B它的毛細(xì)血管也在氣喘吁吁，至于小心臟，則似乎已經(jīng)按捺不住要離它而去了。

事情不出小作家所料。過(guò)了不久，那只麻雀就在辦公室無(wú)聊地累死了。訃告上說(shuō)，它是“鞠躬盡瘁”而死的，它死而后已。關(guān)于它的死，麻雀?jìng)冇肿h論了幾天，但過(guò)了不久，它就被麻雀?jìng)兺浟?。只是那個(gè)黑色的小皮包似乎并沒(méi)有跟它一起消失，它又夾在其它麻雀的腋下。

在耶穌去受難處的路上，跟隨著一只金翅雀

這只金翅雀的歷史記載于圣母圣子圖中。金翅雀是處于襁褓中的基督的幾種標(biāo)志之一。

它早就認(rèn)識(shí)圣母。它就是那只無(wú)名的金翅雀。它的樣子沒(méi)有特別的地方，因此，幾乎沒(méi)有人能把它與其它鳥(niǎo)區(qū)別開(kāi)來(lái)。但不知從什么時(shí)候起，它成了時(shí)間的一個(gè)象征，一個(gè)忠于神圣事物的可敬又可愛(ài)的生命。

它看著圣母從一個(gè)小女孩變成了一個(gè)大姑娘。姑娘按時(shí)懷春，它不停地歌唱。它歡樂(lè)地盡自己鳥(niǎo)的本分，但歡樂(lè)中總有幾絲悲傷。到底為什么悲傷，它說(shuō)不清楚，似乎一開(kāi)始，它的心中就有一種隱憂(yōu)。它不是未卜先知的那種鳥(niǎo)，不過(guò)，它似乎能聽(tīng)見(jiàn)萬(wàn)物在隔壁看不見(jiàn)的風(fēng)中流逝，石頭不停地滾過(guò)峽谷，溝壑不停地向永恒的深處打開(kāi)，萬(wàn)卷書(shū)頁(yè)被風(fēng)吹得嘩嘩作響。

圣母開(kāi)始懷孕。那個(gè)使圣母懷孕的人是誰(shuí)，它忘記了。在它所有的遺忘中，這個(gè)遺忘是最不能原諒的。這使歷史真相中一朵最美麗的花成了塵土。這朵花本來(lái)應(yīng)該開(kāi)在每一個(gè)充滿(mǎn)激情的太陽(yáng)底下，開(kāi)在每一股流淌不息的水邊，讓時(shí)間給世界奉獻(xiàn)更多。好在這只金翅雀把圣母的慈容永遠(yuǎn)銘刻于心，從來(lái)沒(méi)有改變初衷，這是忠貞不二獲得的回報(bào)。因?yàn)楫?dāng)初它并不知道，它追隨的女子和襁褓中的孩子就是圣母和圣子。

這只金翅雀的命運(yùn)與耶穌的命運(yùn)緊密地聯(lián)系在一起，是一種偉大的機(jī)緣。在耶穌去往受難處的路上，它一直跟隨著耶穌。有一次，耶穌的眉毛上扎了一根刺，它就俯沖下去，用自己的喙為耶穌拔出了刺。刺拔出來(lái)了，它的身上濺上了一滴血。從此，它的身上有了紅色的斑點(diǎn)，它變得更美麗了。

金翅雀的命運(yùn)就像人的命運(yùn)。命運(yùn)在一種機(jī)緣中，但處在局中的人并不知道。世界啊，人和事都在局中，誰(shuí)在局外呢？

鴟鸮、鴸及其他鳥(niǎo)

一

據(jù)說(shuō)，鴟鸮這種鳥(niǎo)就是鸮?！渡胶＝?jīng)·西次四經(jīng)》說(shuō)：白於之山，上多松、柏，下多柞、檀，其鳥(niǎo)多鸮。郭璞注：鸮似鳩而青色。《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)·鴟鸮》：“鴟鸮鴟鸮，既取我子，無(wú)毀我室。恩斯勤斯，鬻子之閔斯。”這段詩(shī)翻譯過(guò)來(lái)就是：鴟鸮啊鴟鸮，你已經(jīng)奪走了我的一個(gè)孩子了，別再來(lái)毀壞我的家園了。我疼愛(ài)我的孩子，我憐憫我的幼子啊。

顯然，鴟鸮在詩(shī)中是隱喻某種東西的，某種不可抵抗之力，或曰自然，或曰命運(yùn)，或曰鬼神之類(lèi)。但那是隱喻層面的東西，我們不必做出個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案來(lái)。然而，詩(shī)人選擇這種鳥(niǎo)而不是別的鳥(niǎo)來(lái)制造隱喻，自有其理由，有其民俗文化的根源。鴟鸮這種鳥(niǎo)在先民的觀念中是一種不祥的惡鳥(niǎo)，這鳥(niǎo)一叫，就意味著災(zāi)禍將至，因此，令人膽戰(zhàn)心驚。

鴸又是一種古老的鳥(niǎo)?！渡胶＝?jīng)·南次二經(jīng)》亦有記載，說(shuō)這種鳥(niǎo)長(zhǎng)得就跟鴟鳥(niǎo)差不多。所不同的是，它長(zhǎng)著一雙人手。有一則神話(huà)故事說(shuō)，這鴸是丹朱的化身。丹朱是堯的兒子，由于丹朱綜合素質(zhì)比較差，堯把位子傳給了舜，而丹朱被堯流放南方。那年頭南方是落后的不化之地。丹朱反叛，失敗后自投南海而死，化作了鴸。因此，民間說(shuō)法云，鴸一叫，就意味著有“賢士”就要被放逐了。

二

按照人世間的善惡、喜憂(yōu)的民俗文化寓意去劃分，不知從什么時(shí)候起，在世人的心中，鳥(niǎo)就分成了兩類(lèi)。一類(lèi)是苦鳥(niǎo)、悲鳥(niǎo)、惡鳥(niǎo)、鬼鳥(niǎo)、神鳥(niǎo)；另一類(lèi)是喜鳥(niǎo)、善鳥(niǎo)、吉祥鳥(niǎo)。鳥(niǎo)是自然界最能引發(fā)人之想象力的動(dòng)物，與人生活的環(huán)境也最能諧調(diào)。多數(shù)鳥(niǎo)與人相安無(wú)事。因此，人的心智在鳥(niǎo)上用的心思也很多。人捉摸鳥(niǎo)當(dāng)然是在捉摸人自己，但人的可愛(ài)之處和智慧之處，就在于弄不清楚自己的時(shí)候，就去別的事物上尋找邏輯，尋找說(shuō)法，尋找詩(shī)性?！霸?shī)言志?！薄爸尽奔仁切闹械恼f(shuō)法，也是記事?！罢f(shuō)法”來(lái)源于恐懼，包括心慌和遺忘；“記事”是陳述的需要，是建立秩序的愿望。《關(guān)雎》：“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服。優(yōu)哉游哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。”《燕燕》：“燕燕于飛，差池其羽。之子于歸，遠(yuǎn)送于野。瞻望弗及，泣涕如雨?！彼B(niǎo)和燕子是人們喜歡的鳥(niǎo)，它們也就與愛(ài)情之類(lèi)的事情聯(lián)系起來(lái)了。

三

人的命運(yùn)捉摸不定，人的恐懼和憂(yōu)傷時(shí)時(shí)籠罩著人的心智，人生的事情與自然界的事情之間常常會(huì)巧合。人要對(duì)世界和人生作出解釋?zhuān)@是推動(dòng)文明這塊混沌石頭的動(dòng)力。人在解釋人生和世界的時(shí)候，自然界的事物從來(lái)不會(huì)袖手旁觀，因?yàn)槿吮举|(zhì)上也是自然的存在。

沒(méi)有事物，語(yǔ)言是不可能誕生的；沒(méi)有語(yǔ)言，人何以思考萬(wàn)物之間的關(guān)聯(lián)。人生多舛的命運(yùn)和恐懼實(shí)際上是一回事情。它們都來(lái)自存在的恍惚、荒誕、偶然和不可知。但聲音和物狀是可感的。因此，聲音和物狀是語(yǔ)言的起源和人對(duì)世界表達(dá)的基礎(chǔ)。鴟鸮和鴸這類(lèi)古老的鳥(niǎo)在先民的心中是十分重要的。人一旦思考自己的來(lái)源、解釋心中的恐懼的時(shí)候，事物就要承擔(dān)起它們的責(zé)任。鴟鸮和鴸也許是長(zhǎng)相詭秘，再加上聲音比較可怕，叫的時(shí)間又可能多在陰天、黃昏或深夜，是故，解釋者就把它們與人的命運(yùn)和恐懼聯(lián)系起來(lái)了。

這是個(gè)相信“天人合一”的時(shí)代，這個(gè)時(shí)代在巫術(shù)產(chǎn)生之前。巫術(shù)時(shí)代是知識(shí)體系萌生的時(shí)代，那個(gè)時(shí)代的巫師是人類(lèi)最早的思想家，當(dāng)然也是最早的教授。巫師教授猜測(cè)有形和無(wú)形、心靈與事物之間的聯(lián)系，然后杜撰出各種說(shuō)法去教授蒙昧中人。這樣的事情即使在今天仍然發(fā)生，其對(duì)人類(lèi)心智的破壞性更大。因?yàn)樵诮裉?，知識(shí)系統(tǒng)比任何時(shí)候都發(fā)達(dá)。在一個(gè)符號(hào)化的時(shí)代，各種杜撰出來(lái)的說(shuō)法俘虜人心的能力更強(qiáng)大了。脆弱的人心變得更無(wú)所適從。從前，知識(shí)的墳?zāi)故峭两ǖ模F(xiàn)在，墳?zāi)乖叫拊酱?，用的材料是鋼筋水泥?/p>

四

我的家鄉(xiāng)高黎貢山山區(qū)有一種鳥(niǎo)，鄉(xiāng)人稱(chēng)之為“恨呼”。此鳥(niǎo)偶在夜里發(fā)山魔鬼般的叫聲，聽(tīng)來(lái)十分恐怖，因其叫聲就是“恨呼，恨呼……”大概這種鳥(niǎo)就是鴟鸮或鴸之屬。反正是貓頭鷹一類(lèi)的鳥(niǎo)。恨呼是一種奪命之鳥(niǎo)，如果它發(fā)出聲嘶力竭的叫聲，在鄉(xiāng)里人的經(jīng)驗(yàn)里，是十有八九要死人的。１９９６年２月，我四弟李生寶殞命于騰沖固?hào)|鐵窯山錫礦礦道，年僅２４歲。據(jù)說(shuō)，在此之前，村里人就聽(tīng)到過(guò)恨呼的叫聲。但這次恨呼的叫聲不是“恨呼”，而是哭聲?？蘼暠冉新暩鄾?。要是恨呼與死亡的邏輯關(guān)系成立，那么時(shí)間就比我們想象的要復(fù)雜得多；自然，也不完全是我們看見(jiàn)的這個(gè)樣子，甚至現(xiàn)實(shí)世界之外仍然有世界存在亦有可能。我們不能證明不可能的，就有可能。

關(guān)于我四弟的死，事實(shí)另有其解釋的邏輯。四弟死于礦道，是在開(kāi)礦車(chē)運(yùn)礦快出礦道口時(shí)頂部巨石坍塌壓死。頂部巨石何以坍塌？因礦道頂上山腰采石放炮以致巖石松動(dòng)所至。采石者系固?hào)|鎮(zhèn)企業(yè)。出事后，固?hào)|鎮(zhèn)企業(yè)百般推脫責(zé)任。我和父親與固?hào)|企業(yè)“保長(zhǎng)”交涉時(shí)，那保長(zhǎng)邊推脫責(zé)任邊微笑，顯得很輕松自在的樣子。一個(gè)年輕生命的慘死，一個(gè)家庭的巨大悲傷，在那個(gè)黨員的心中是沒(méi)有任何分量的。這就是我們這個(gè)麻木的民族的靈魂。五十年來(lái)的道德淪喪，使世道良心更加掃地了。我本有將此事訴諸“法律”的念頭，但一想到司法之腐敗，人死而不能復(fù)生，還要去受司法之辱，就只有作罷。

在這個(gè)以治世面目行亂世之道的時(shí)代，升斗小民的命運(yùn)倏忽而為齏粉，與螻蟻何異！這一切恨呼鳥(niǎo)應(yīng)該知道吧？只是恨呼鳥(niǎo)似乎專(zhuān)門(mén)來(lái)拿升斗小民的命，那些腦滿(mǎn)腸肥的鄉(xiāng)保長(zhǎng)們的命它們倒是很愛(ài)惜，難道恨呼鳥(niǎo)的后臺(tái)老板與那鄉(xiāng)保長(zhǎng)們的后臺(tái)老板是一伙的么？