郎 軍
我單位附近一家超市的小帥哥保安,在經(jīng)歷了與小售貨員一段風(fēng)花雪月后,說海巖的電視劇里有他的身影,我真擔(dān)心他從抓小偷做起一不留神走上緝毒的悲壯大道;我結(jié)婚兩年的同學(xué),婚前看了《永不瞑目》后由感而發(fā),說愛上了蘇瑾演的歐慶春,我在他玻璃板下看到蘇瑾和陸毅的劇照剪報(bào)罵他有戀母情結(jié),而今他的妻子比他小五歲,青春是多么殘酷??;我鄉(xiāng)下的母親,過年回家問尚未成家的我看過“用什么拯救愛情”沒有,她把簡(jiǎn)陋的精神生活寄托在海巖的虛構(gòu)中了,在她的心目中,海巖是當(dāng)之無愧的人民作家??纯?,這些普羅大眾絕對(duì)是海巖同志作品受眾的廣泛代表。海巖能不星星之火嗎?中國(guó)不能沒有海巖,不然勞動(dòng)人民群眾到哪里找精神生活?
每到書店看到海巖同志汗牛充棟的煌煌巨著,我陰暗的慚愧就像即將走火的槍膛,然后痛不欲生地問自己:我為什么不能為人民群眾寫一本這樣的書,單看那幾十萬上百萬言的堆壘,那要付出多么艱巨的體力勞動(dòng)啊。為此我嘆服。就像看了路遙的創(chuàng)作愛上《平凡的世界》,我對(duì)海巖達(dá)到僅次于雨果的崇拜。一個(gè)掛著無數(shù)實(shí)質(zhì)性頭銜、并且頭銜將會(huì)越來越讓他記不清的成功男人,把自己的生活和工作分割得如此明了,不是天才是什么?我情愿一塊板磚掉下來砸到我這個(gè)碌碌無為之徒,千萬不能砸到集眾多頭銜和作家編劇于一身的海巖,人民需要海巖。
我是不看電視劇的,一來不愿在主流中沉浮,二來不屑于浪費(fèi)自己并不寶貴的叫間。為了精華地吸取海巖同志的養(yǎng)料,租來許鞍華的《玉觀音》抱佛腳,108分鐘的片子又被我“剪輯”到不足90分鐘。趙薇演得像個(gè)保姆,謝霆峰的普通話誤導(dǎo)我認(rèn)為是大陸毒販父母在香港領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)兒子,陳建斌演得像個(gè)老實(shí)的賣大蔥的,柳云龍毫無腦袋地按海巖的秘笈生硬地由壞變好。我不知道這是海巖對(duì)表演的消解還是演員對(duì)海巖的支解,像垃圾泡沫愛情點(diǎn)上兒滴“CD毒藥”香水。要想看悲壯精忠情愛,不如看金庸快感。
愛與不愛,抓與不抓,做與不做,這是個(gè)問題。警察愛毒販,千金愛窮漢,弟弟愛姐姐,領(lǐng)導(dǎo)愛屬下,讓好女人在偷閑的間隙壞一次那叫情不自禁,讓好男人都變成道德與正義的化身,面對(duì)嬌滴的秀色坐懷不亂,讓好壞男女糾纏在一起說不清犬馬聲色。說到底是海巖的自戀漸臻化境,在違背日常中建立巧合自圓具說,不合理便成為合理,觀眾需要的是解悶。海巖搭起紅色的骨架,然后填進(jìn)去雪花膏般的肉體,就像拿面包夾幾片生菜火腿構(gòu)造成中國(guó)的漢堡。倒是在這條情感的工業(yè)流水線上捆綁出了不少煞是可餐的帥哥美女演員,他們?cè)诙檀俚摹耙幻钻柟狻闭找驴兆苑眹W。這種夾生的愛情,作為一個(gè)隨波逐流的升斗小民,我不想降心相從地去消化。