一

張中行，當(dāng)代大學(xué)者。

先生今年九十四歲了，前不久我去家中叩訪，言談間雖說不復(fù)當(dāng)年的敏捷，但思路依然很清晰，難得了。我?guī)е壬摹敦?fù)暄三話》，展開，扉頁題記著當(dāng)時買書的情景。先生饒有興味地一看再看，根本不需老花鏡。我問看的真么?先生點(diǎn)頭。

未了，提筆，在書上先生欣然題下：“柴福善先生駕臨寒舍”，署名及年月日。一筆一劃，一絲不茍，手雖略有顫抖，而字卻清清楚楚，比照先生當(dāng)年其他簽字，幾乎一般無二，當(dāng)然，字里行間隱隱透露著的，是先生一貫的謙遜與平和。

望百之人，康健尚且如此，也是人生大幸了。

二

記得先生生于河北香河一農(nóng)家，精心讀書，不負(fù)先輩所望，終于由那條泥濘坎坷的鄉(xiāng)間小道，深一腳淺一腳地走進(jìn)馳名中外的北京大學(xué)。1935年畢業(yè)，為稻粱謀，也曾東奔西走，先后任教于中學(xué)和大學(xué)，最后落腳于人民教育出版社，從事編輯終身。

編輯只是先生的謀生職業(yè)，其實先生主要精力在治學(xué)，一生廣為博覽，而且博聞強(qiáng)記，不僅涉及文史，還通及佛學(xué)、哲學(xué)等諸多領(lǐng)域，自詡為“雜家”，而雜中又較專者，先生認(rèn)為是語文、中國古典和人生哲學(xué)。

先生與季羨林、金克木世稱“燕園三老”。而今金先生已駕鶴西歸，先生兩歲且已九十二歲的季老，與先生一樣依然精神矍鑠，且筆耕不輟。

季老稱先生是“高人，逸人，至人，超人?！贝蟾乓恢赶壬鷮W(xué)識修養(yǎng)，二指先生為人品格，三指先生等身著作了。季老深知先生，所言應(yīng)該不謬。其實，季老本身何嘗不是同先生一樣的高人!

先生生于帝制，長于憂患，又經(jīng)歷次政治運(yùn)動，可謂飽經(jīng)滄桑，歷盡磨難。而先生寂然沉浮于社會一角，并未消沉，利用一切可能，潛心治學(xué)，淡泊為人，遠(yuǎn)離官場，終于在耄耋之年才情得以徹底抒發(fā)，真是厚積而薄發(fā)了。

先生自二十世紀(jì)八十年代以來，十幾年間相繼寫了《負(fù)暄瑣話》、《負(fù)暄續(xù)話》、《負(fù)暄三話》、《禪外說禪》、《順匝生論》、《說夢樓談屑》、《流年碎影》等多本著作，或?qū)懪f人舊事，或談?wù)搶W(xué)問，或研究人生哲理。其古樸文風(fēng)，淵博學(xué)識，讀來具有“五四”遺風(fēng)，引起社會廣泛影響，其作品一版再版，有“新世說新語”、“當(dāng)代中國論語”之譽(yù)。先生這種奇特現(xiàn)象，被稱作中國文壇“老旋風(fēng)”。

可以說，先生盛年不盛，而晚年揮筆為文，以“忠于寫作，不宜寫者不寫，寫則以真面目對人”為信條。想古人面對人生的黃昏，只作“只是近黃昏”的無奈嘆息，而先生揮寫人生，竟把自己的黃昏涂抹得霞光滿天，輝煌燦爛了!讀先生文章，雖似籬下閑淡，卻如行云流水，舒卷自如，瀟灑雅致，顯著博大精深。

先生本來學(xué)富五車，腹笥豐盈，負(fù)暄閑坐，冷眼靜觀大干世界，談禪論佛，評儒議道，信手拈來，皆成文章。還是季老說得好，“這個境界對別人來說是頗難達(dá)到的?！倍霸谖已壑?，也不過幾個人。魯迅是一個，沈從文是一個，中行先生也是其中之一。

先生不以為然，淡而一笑：“趁著閻王爺下海經(jīng)商，忘了我這老頭子的功夫，忙里偷閑再寫點(diǎn)東西?！边@是大智者沉思之中沒忘的一點(diǎn)幽默罷了。

五

有個男人，因妻子背叛了他，苦惱至極，思謀著離婚。

面對危機(jī)，這時那男人讀了先生們頃生論》“家庭”、“婚姻”后，幡然覺悟，毅然寬宏大量地原諒了妻子。先生一本書，拯救了一個行將破裂的家庭。

先生定是始料未及了，若先生聞悉，是否欣然一笑呢?而心田與那男人當(dāng)一起幸福了吧。

六

而后那男人以感激之情，作《張中行救了我一家》文，坦然道出事情始末及心底隱秘。學(xué)高為師，德高為范。用于先生，不為過。先生平日喜愛飲酒，尤其喜愛“二鍋頭”，是忍把浮名，換了淺斟低唱。一位年輕人，因景仰而送先生一瓶“人頭馬”，可先生很不在意地隨手置于墻角。

一天，先生從報紙得知這樣一瓶酒竟要一千八百元的天價，便驚訝地端詳那酒，喝一兩就等于喝一百八十塊，先生實在難以下口；思謀送人又有巴結(jié)討好他人之嫌，而賣掉換錢又覺對不起年輕人。先生由此想到時下誰人在喝“人頭馬”，喝者錢自何處來?

面對一瓶洋酒，先生就這樣左思右想，由己及人，由眼前及社會，甚至憂起國與民。體現(xiàn)了先生“率性之謂道”的真誠人格，可算得先生一樁軼事。

七

先生冬天愛穿一件小棉襖，很抱身，當(dāng)是夫人親手縫制。

先生曾吟詠詩句：“添衣問老妻”。對人言：“吃飯我不知飽，老妻不給盛飯，必是飽了。穿衣不知冷暖，老妻不讓添衣，必是暖了?！卑踩黄胶?。幾十年夫妻之情溢于言表。

夫人乃世家獨(dú)女，清秀委婉，與先生同屬猢猻，而年長先生一個半月，故先生親切地稱夫人為“姐”。二人相濡以沫，相依相愛地廝守了大半個世紀(jì)?？上Х蛉艘严认壬チ恕?/p>

八

先生是楊沫前夫，共同生活五年，后來由于“道不同”而分手。先生對此事一向不以為然。楊沫名著《青春之歌》中塑造的落后、自私的知識分子余永澤，據(jù)說是以先生為原型。先生總覺自己一生缺點(diǎn)很多，受些咒罵應(yīng)該。況且楊沫也曾向先生解釋：小說就是小說，不該當(dāng)作歷史看。先生覺得是這樣，可又想如果自己寫小說，不會這樣做。

“文革”浩劫中，來人找先生調(diào)查楊沫，無論怎樣威嚇辱罵，先生一直堅持認(rèn)為她直爽，熱情，有濟(jì)世救民的理想，并且有求其實現(xiàn)的魄力。她后來得悉，想不到先生不但不落井下石，還會說她好話，探表欽佩。

這就是先生的品格與襟懷。

后來讀先生《流年碎影》與楊沫《青藍(lán)園》，都談及這段愛情，還是先生所言：“共參之”吧。

九

先生學(xué)名張培，字仲衡，念小學(xué)時老師給擬的，語出《尚書》“在培璣玉衡，以齊七政”。怎奈這字難認(rèn)，直到北大畢業(yè)，自己欲放棄學(xué)名，又不忍心另起爐灶，便刪繁就簡，去仲字人旁，衡字游魚，成為中行。

當(dāng)然，“中行”也非無源之水，無本之木，《論語》有“不得中行而語之，必也狂狷乎”之語，仍未離開四書五經(jīng)。

這是先生自己說的，可先生晚年曾刻一枚閑章：“中行無咎”。語出《易經(jīng)》，是否更符合“中行”本意呢?先生沒說，我也不好妄猜。

十

先生興趣廣泛，自己說主要是兩項，一是書法一是藏硯。

先生早年曾鉆在故紙堆里，看不少書法及講書法評書法的書，后又多有臨池。其作品還曾在中國美術(shù)館與書法名家啟功、歐陽中石等一起展出，我家中至今珍藏著一幅先生書寫的古詩。到頭來，先生卻一言以蔽之，說自己“學(xué)書不成”，并“歸罪”于自己是“生來的左撇子”。

那么，先生寫出的具有卓識與深情，且書格之奇，文筆之高，為當(dāng)代所罕有的文章，不也出自同一個“左撇子”么?先生曾拿出才寫完的手稿《螳螂》，一頁一頁翻著讓我看，文面干凈利落，只偶爾涂改，也是改的一絲不茍。先生笑笑，“這還算亂的呢?！备嬖V我寫東西想好了一稿成，不再謄抄。這一稿成的文章且不許編輯改動，擔(dān)心改錯了。這就是先生，一般人誰有這般定力呢?而這一稿成不也是“左撇子”所為?

藏硯。對硯，先生自有獨(dú)到眼力，當(dāng)然還要輔之以手，而且主要是左手食指，所謂眼手齊下，從石質(zhì)、形制、款識而辨識出高下。不但冰凍三尺非一日之寒，簡直有半個多世紀(jì)了。先生一生究竟多少藏硯，先生沒透露，我自然無從得知。而先生請篆刻名家為自己刻一閑章：“半百硯田老農(nóng)”，可約略滲透些家底。

我與先生坐，先生隨手取出一方古硯，略長，手掌大小，好像記得先生說是端硯，可惜我那時對硯一無所知，便未能細(xì)聽先生硯經(jīng)，機(jī)不可失，時不再來了。而先生在八十八歲寫《鐵硯齋賞硯記》時，還說“我就年歲已經(jīng)是‘及身散之的時候，可是如果閱市遇見，價錢為力所能及，也許仍會傾阮囊，高高興興抱回家吧?”先生無疑對硯是一往情深了。

“不為無益之事，何以遣有涯之生?”這廣泛的興趣，就是先生的閑情。孫犁先生曾說，“人不能沒有閑情?！倍@些閑情，或許在無形中成就著先生吧。

十一

先生幾次來我的故鄉(xiāng)京郊平谷，陪著先生游覽名勝金海湖、大峽谷。十多年過去了，先生九十四歲高齡，見我，還清楚記得：“我們看了一個很大的湖”。

過去北京有“五項兩山”之說，“兩山”，即京西妙峰山，京東丫髻山。丫髻山就在平谷，北方著名道教勝地，興于元，盛于明清?？滴酢⑶〉然实鄱啻务{臨進(jìn)香。先生也步前人塵跡，上了丫髻山，那年恰巧八十四歲。走到山腰回香亭，便手搭涼棚，向山頂眺望牛晌。

先生一定系念山頂，而力已感不足了。下山，俯身拾得一塊丫髻石，不經(jīng)意竟被先生寫進(jìn)《自欺而不欺人》的文中：“于是我為的無益之事就只能是，用佛家的話說，諸無情。這可以高，如古名人的書畫，可以低，如最近由平谷縣丫髻山拾來的豬肝色帶青花的石塊，等等就是?！?/p>

區(qū)區(qū)一塊頑石，有幸人得先生筆下，潤了先生靈氣，也當(dāng)自豪了。不僅如此，先生當(dāng)時下山歇息，略一沉思，在一張名片后寫了“束髻得道，沒齒成仙”。不久，又寄來一聯(lián)：“地府懲頑神道設(shè)教，仙山興善世風(fēng)趨淳”。先生對丫髻山情有獨(dú)鐘啊!

這聯(lián)早巳鐫刻回香亭了，而那“名片”，我依然珍藏著。

說先生博古通今，學(xué)貫中西，并非夸大與溢美之辭。

到底先生學(xué)問有多大?陪著先生，聽先生古今中外天上地下天南誨北隨意談天，根本就不知先生學(xué)問有多大。那就一本本認(rèn)認(rèn)真真仔仔細(xì)細(xì)從頭至尾讀先生作品，瀆后更不知先生學(xué)問有多大。老子有“大象無形”之語，語于先生再恰切不過了。而先生以為“一事無成兩鬢斑”只好“安之若命”了，當(dāng)是先生“欲立而立人，欲達(dá)而達(dá)人”的自謙。

先生畢竟九十四歲高齡了，近二十年來，幾乎已把一生的所思所感所歷都寫盡了，可以釋懷一切，微笑著安享清福頤養(yǎng)天年。按先生“中壽及十年，上壽近百年”之說，先生無疑已屬上壽?！耙簧怯姓骈e日，百歲應(yīng)多未了緣”。先生每一念及這清人詩句，不禁為之慨然。

人生總有遺憾，而先生則遺而無憾了吧?