王海群

原來令我備感滿足的那些笑臉、贊頌不過是對(duì)權(quán)力的頂禮膜拜，根本談不上心靈的交融，包括我的兒女們。這其實(shí)很好，我內(nèi)心獨(dú)白又何必讓他們知道呢。幸運(yùn)的是，仍有人讓我感動(dòng)，那就是你。

直到寫完最后一個(gè)字，他的心還沒平靜下來。今夜，沒有風(fēng)花沒有雪月，也沒有纏綿的歌，只有秋水般的沉靜。而這靜又映襯出內(nèi)心潮汐的轟響。他如飲醇醪，如聽仙樂。他太興奮了，他驚異于自己還能寫出這么流暢的語句，他對(duì)這些方塊字心存感激了：它們那么聽話地表達(dá)了自己的情感。他不禁在心里嘲笑起他手下的那幾個(gè)筆桿子，其實(shí)他們的文字很拙劣，無非是善于用排比和形容詞罷了，最大的本事也就是從媒體上抓一些新詞匯塞進(jìn)他的講話稿子里。他關(guān)了空調(diào)，打開窗戶，呼吸一下新鮮空氣，恣肆宣泄的快感仍激蕩著他。他坐到案前，又去讀他的那些文字，他又一次陷入了喜悅和癡迷。他突然有了與人分享的沖動(dòng)，回應(yīng)這種沖動(dòng)的卻是孤獨(dú)。室內(nèi)闃然，吊蘭無語，金魚入睡。他幾乎要落淚了，是早逝的妻子讓他憂傷。妻子是作家，80年代初名揚(yáng)省內(nèi)外。記得妻子常在深夜把熟睡中的他搖醒，把得意的構(gòu)思講給他，把別致的語句念給他。他總是睜著眼睛，聽她講，聽他讀。妻子要他發(fā)表看法，他向來什么也不說，輕輕攬她入懷。想到有時(shí)他太累了，妻子叫他，他也會(huì)沖妻子發(fā)火，他又心生愧疚。此時(shí)，他體會(huì)到了什么叫“知音”。妻啊，我躺在沒有月光，沒有女人體溫的床上，這張床上還有你留下的藥水的味道。此時(shí)，他最焦急的是淚水沒有流下來，歲月真殘酷啊，用苦難榨干你的淚水。不，也許，今夜所寫的幾千字正是苦難的提煉。他翻身下床，又坐到案前。他變得冷靜些了，一冷靜，他就懷疑自己寫的這些文字。這些年，他很少動(dòng)筆寫東西，他對(duì)自己的文字沒有信心。又枯坐了不知多久，他提起筆，將他所寫的文字加了一個(gè)題目，并且在題目后加上了括號(hào)，寫上了“短篇小說”四個(gè)字。

第二天，他的三個(gè)兒子兩個(gè)兒媳、兩個(gè)女兒一個(gè)女婿分別收到了他的小說的復(fù)印件。他對(duì)他們說：“我寫得怎樣，你們好好看，幫我改改?！彼麄兌颊f：“老爸，你這一出手，文壇非給震一下不可?！彼皇强嘈π?。兒子、女兒、女婿這幾年鬧得夠厲害了，都在抱怨自己在公司的權(quán)勢(shì)太小。但見了他，則都是一副孝敬樣，他很清楚，誰都盼望得到他的垂青，在將來的某一天登上這個(gè)民營(yíng)企業(yè)董事長(zhǎng)的寶座。

他又把他的稿子帶到總部，復(fù)印了若干份，發(fā)到了各個(gè)部門。他說，你們幫我改改。幾乎所有人都說，真沒想到，程總還會(huì)寫小說呢，一定拜讀。

那些天，他的下屬們見了他，都帶著比平時(shí)更恭敬的神色，見了面都說他的小說好。他的心情也就格外地好，對(duì)每一個(gè)人表示謝意。

一些下屬趁機(jī)向他提一些平時(shí)不敢提的要求。

確實(shí)，他的心情很好，那是他自己蘸著心血的文字，他有這個(gè)自信?？墒撬灿袘岩桑约哼B初中都未畢業(yè)，雖說是自學(xué)了很多知識(shí)，畢竟不系統(tǒng)，很多東西了解得只是一鱗半爪。尤其近十多年，整日忙著商務(wù)，很少看正兒八經(jīng)的文學(xué)類書了。究竟寫得怎樣？這一天傍晚，他又拿出底稿，輕輕念了出來。這時(shí)，響起了敲門聲。

進(jìn)來的是一個(gè)女孩，女孩拿著他稿子的復(fù)印件。女孩自我介紹說，她是食品部倉(cāng)儲(chǔ)科的，是給科長(zhǎng)倒紙簍時(shí)無意中發(fā)現(xiàn)他的稿子的。女孩說，程總，我很喜歡你這篇小說，簡(jiǎn)直跟真的一樣，可是有六個(gè)錯(cuò)字呢。噢？他大驚，也大喜。他說，你說你說———小姑娘一一給他指出了，然后小姑娘又說，其實(shí)，我覺得還有幾個(gè)詞語搭配也不當(dāng)……你說你說，他又是大驚，又是大喜。

若干天后，他請(qǐng)小姑娘吃了一頓飯。他說謝謝你尊重我，也幫助了我。我上次的稿子根本不是小說，它是我寫給一個(gè)女人的信，只不過在打算拿給別人提意見時(shí)故意取消了書信的格式。幸虧你指出了那么多的錯(cuò)誤，要不她會(huì)狠狠笑話我的。

可是，程總，你怎么會(huì)把這信給那么多人看?。啃」媚锖苁遣唤獾貑?。

這個(gè)女人已經(jīng)不在人世，她就是我的妻子。他哽咽了，其實(shí)這只是我對(duì)她的內(nèi)心獨(dú)白。因?yàn)槭墙o一個(gè)亡靈看的，我希望文字完美。過幾天就是清明了，我想在清明之前把稿子焚化在她的墓前。這些年我很孤獨(dú)。沒想到更不幸的是，這件事，把我推向了又一種孤獨(dú)。原來令我備感滿足的那些笑臉、贊頌不過是對(duì)權(quán)力的頂禮膜拜，根本談不上心靈的交融，包括我的兒女們。這其實(shí)很好，我內(nèi)心獨(dú)白又何必讓他們知道呢。幸運(yùn)的是，仍有人讓我感動(dòng)，那就是你。

沉默了許久后，他端起酒杯對(duì)陷在茫然中的女孩說：“謝謝你，讓我敬你一杯。”