劉鶴守

抗戰(zhàn)期間，重慶南開(kāi)中學(xué)設(shè)在重慶沙坪壩，名重一時(shí)。各方學(xué)子，以人南開(kāi)為榮。南開(kāi)學(xué)生舉止端莊，走出校門(mén)，即便不戴?；?，人家也能認(rèn)出那是南開(kāi)學(xué)生。社會(huì)人士對(duì)他們分外尊重：一位學(xué)生放假乘車(chē)買(mǎi)不到票，車(chē)站站長(zhǎng)看到是南開(kāi)的，就特別為他開(kāi)了綠燈。陶恒生(史書(shū)《高陶事件始末》作者，陶希圣之子)不無(wú)深情地回憶他考南開(kāi)：“居然榜上有名，我仿佛一步登天，又好似在夢(mèng)中，不敢相信。直到今天，我還常常在想，出身于那樣一個(gè)不像樣的小學(xué)的一個(gè)‘渾球，居然能夠考取當(dāng)時(shí)大后方最有名氣、水準(zhǔn)最高、學(xué)習(xí)環(huán)境最好的中學(xué)，是怎樣的‘異數(shù)?倘若當(dāng)年我因自卑而不敢去考，或考而不取，今天的我又會(huì)是怎樣的一個(gè)我?”

我作為六十年前該校的畢業(yè)生，《沙坪歲月——重慶南開(kāi)校園回憶錄》的編者，常常自問(wèn)：南開(kāi)學(xué)生在當(dāng)時(shí)社會(huì)中歸人何類(lèi)?突發(fā)奇想：“呵!那不是一群小‘精神貴族么?”

誠(chéng)然，自近百年前辛亥革命以來(lái)，貴族猶如過(guò)街老鼠，人人喊打。當(dāng)時(shí)，由于社會(huì)把南開(kāi)說(shuō)成“貴族學(xué)校”，以至該校主任、教育家喻傳鑒為文反駁：“學(xué)生入學(xué)憑成績(jī)，不論門(mén)第?！薄叭藢W(xué)以后，衣著同，膳食同，訓(xùn)練同，亦未因其來(lái)自富家巨室，而予以特殊待遇?！薄澳祥_(kāi)收費(fèi)并不較他校為高，學(xué)生生活亦并不較他校為奢?！薄皽\見(jiàn)者說(shuō)，又以為南開(kāi)校舍宏大，即是貴族學(xué)校的特征。但學(xué)校系社會(huì)事業(yè)，負(fù)樹(shù)人大計(jì)，一切建筑自當(dāng)求其堅(jiān)固，一切設(shè)備，自當(dāng)求其完善。”一直到近年，尚有南開(kāi)校友撰文指出：五六十年代北京某些學(xué)校和八十年代出現(xiàn)的一批豪華型民辦學(xué)校才算是貴族學(xué)校，“這類(lèi)學(xué)校中比家庭門(mén)第，比家長(zhǎng)官職，比家庭錢(qián)財(cái)……經(jīng)常聽(tīng)到的：‘我爸爸是三八年的，你爸爸是那一年的?”我爸爸是正軍級(jí)，你爸爸是什么級(jí)?之類(lèi)的話。他們?cè)谛＠锟床黄鹄蠋?，在社?huì)上看不起民眾?！母锍跗谝慌蛑献佑⑿蹆汉脻h，老子反動(dòng)兒混蛋旗號(hào)的紅衛(wèi)兵大多出自這類(lèi)學(xué)校的培養(yǎng)?！?/p>

如今，“貴族”稱(chēng)謂又時(shí)興起來(lái)了，在道德缺失的社會(huì)無(wú)非用以炫示擁有權(quán)勢(shì)和財(cái)富。其實(shí)真正的貴族是從骨子里長(zhǎng)起來(lái)的，如章詒和女士所描寫(xiě)的康同璧母女那樣，即使潦倒，仍不失其高貴的氣質(zhì)和行止。這可不是時(shí)下“貴族”學(xué)得了的?！熬褓F族”有異于“貴族”或“物質(zhì)”貴族。至于我稱(chēng)作“精神貴族”的南開(kāi)學(xué)生是怎么模樣呢?學(xué)校怎么培養(yǎng)他們呢?可以從《沙坪歲月》這本書(shū)上的形象話語(yǔ)中見(jiàn)到片鱗半爪：

教育家主校。校長(zhǎng)張伯苓和主任喻傳鑒以教育為終生職業(yè)和追求，在天津幾十年的辦學(xué)創(chuàng)立由小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)到研究所的南開(kāi)學(xué)校?？箲?zhàn)時(shí)，張伯苓身為國(guó)民參政會(huì)副議長(zhǎng)，中外貴賓、國(guó)共領(lǐng)袖頻頻到訪，他卻要將校長(zhǎng)辦公室設(shè)在教學(xué)樓里：“校長(zhǎng)辦公室就是為學(xué)生、教師辦事的么，沒(méi)有學(xué)生算什么學(xué)校!”胡適引用他所自述：“我既無(wú)天才，又無(wú)特長(zhǎng)，我終身努力小小的成就，無(wú)非因?yàn)槲覍?duì)于教育有信仰有興趣而已。”

精專(zhuān)敬業(yè)的教師。個(gè)個(gè)都是飽學(xué)之士，又能循循善誘。他們立志終生從教，安貧樂(lè)道。有的本來(lái)可以在大學(xué)教書(shū)，卻寧愿到中學(xué)來(lái)，認(rèn)為中學(xué)階段對(duì)青年至關(guān)重要。學(xué)生上課聽(tīng)得津津有味，“下課鈴響，才如夢(mèng)初醒，回到現(xiàn)實(shí)。”由于師生的投入，在課堂上學(xué)生把課業(yè)聽(tīng)懂記住，以至不須課后更多的復(fù)習(xí)。

高升學(xué)率。學(xué)生學(xué)習(xí)認(rèn)真勤奮。當(dāng)然，報(bào)考南開(kāi)者眾，只有幾十分之一的錄取率。人校后，考試升級(jí)制度嚴(yán)格，不管是誰(shuí)(達(dá)官貴人子弟也不例外)，考試及補(bǔ)考成績(jī)不及格者或留級(jí)或退學(xué)。故順利讀到畢業(yè)者只占六年人讀的四分之一至五分之一(高淘汰率)。故畢業(yè)生升大學(xué)率接近百分之百，同時(shí)考三個(gè)大學(xué)者大多都被錄取。

體育、美育、技藝活動(dòng)多姿多彩。校長(zhǎng)常說(shuō)：“不會(huì)玩的是傻孩子?！睂W(xué)生下午三點(diǎn)半后離開(kāi)課堂，參加球類(lèi)、體操、話劇、京戲、歌詠、器樂(lè)、壁報(bào)、繪畫(huà)、攝影、勞作、無(wú)線電等等各種課外活動(dòng)，培養(yǎng)學(xué)生十八般“武藝”，校園一片歡樂(lè)聲。各項(xiàng)活動(dòng)成績(jī)斐然?；@球、足球比賽戰(zhàn)勝大學(xué)隊(duì)，壘球比賽與美軍對(duì)陣。音樂(lè)演出不亞專(zhuān)業(yè)團(tuán)體，校際比賽迭居榜首。話劇演出過(guò)《北京人》《少年游》《娜拉》《風(fēng)雪夜歸人》等多幕劇，京戲演出過(guò)《西施》《坐宮》《女起解》等傳統(tǒng)和新編劇。

寓樂(lè)于教，陶冶情操。體育貫穿Sponsmanship(運(yùn)動(dòng)家精神)，內(nèi)涵包括FairnaY(公平比賽，光明磊落)原則和Tea一。rk(團(tuán)隊(duì)精神，合作協(xié)力)的要求。戲劇演出活動(dòng)使人獲得藝術(shù)的享受，也使人受教育。演員自詠：“捧出心演戲，演戲需人戲。人生欲何求，追求真善美?！毙@的歌聲凈化心靈?！霸聝焊吒邟煸谔焐希饷髡找姆健谶@個(gè)靜靜的深夜里，記起了我的故鄉(xiāng)……”家國(guó)之悲在青年學(xué)子心上烙下永不能磨滅的刻痕。

抗戰(zhàn)時(shí)生活的艱辛和良好教養(yǎng)。敵機(jī)轟炸頻仍?！俺抗馕绰叮n堂上一課又一課……霧散，向山邊防空洞行進(jìn)……”“晚上無(wú)電，我們?cè)诮烫美稂c(diǎn)了蠟燭做功課，一邊做題目，一邊輕輕唱起來(lái)，其中有一曲是“準(zhǔn)愿重聽(tīng)我都納故鄉(xiāng)，溪水流潺潺……”學(xué)生穿劃一的校服，男生光頭。素食，菜肴不足。住校，回家交通不便。學(xué)校執(zhí)行嚴(yán)格的作息、請(qǐng)假制度。宿舍整潔，床上鋪得像豆腐一樣方方iEeE。設(shè)有“鏡箴自鑒”，在校門(mén)穿衣鏡旁刻有箴言：“面必凈，發(fā)必理，衣必整，鈕必結(jié)。頭容正，肩容平，胸容寬，背容直。氣象：勿傲、勿暴、勿怠。顏色：宜和、宜靜、宣莊?！弊寣W(xué)生按此養(yǎng)成衛(wèi)生習(xí)慣和文明舉止。

同窗情深。同學(xué)來(lái)往從不論對(duì)方的家庭背景，甚至不知道、不探問(wèn)。大家生活在同一個(gè)環(huán)境里，平等和睦相處。在同學(xué)問(wèn)若說(shuō)成某人Selfish(自私)，就是對(duì)他最大的貶損和侮辱。在課業(yè)、技藝切磋上，在競(jìng)賽場(chǎng)所、表演舞臺(tái)上，在校園游樂(lè)玩耍時(shí)光，洋溢友情，“家里的兄弟姐妹都沒(méi)有同學(xué)的關(guān)系熟”。當(dāng)同學(xué)唱和情到濃時(shí)，如喻艙居(港臺(tái)資深報(bào)人)所憶：“繼淹兄如玉樹(shù)臨風(fēng)，倚身橫笛，十指回旋，五音清揚(yáng)；文圻兄等搖頭晃腦，扣指擊節(jié)，瞇眼睜目，高吟低哦；把所有少年維特的煩惱都暫且忘懷了?！?/p>

以天下為己任。南開(kāi)校訓(xùn)是“允公允能日新月異”。公的教育處處體現(xiàn)在學(xué)校各項(xiàng)活動(dòng)之中。學(xué)校最有特色的一項(xiàng)活動(dòng)是每周邀請(qǐng)不同政治派別、不同觀點(diǎn)的名人來(lái)校演講。他們講國(guó)際大局、抗戰(zhàn)形勢(shì)、時(shí)政財(cái)經(jīng)以迄天文地理、文化教育、科學(xué)技術(shù)、修身養(yǎng)性、立志報(bào)國(guó)等，無(wú)所不包，大大開(kāi)闊學(xué)生的視野。有一次馬寅初演講指名道姓抨擊財(cái)政部長(zhǎng)孑L祥熙貪婪，給同學(xué)們留下了深刻的印象。又如時(shí)事辯論比賽，題目選的大都涉及國(guó)際大局。有一次舉行辯論會(huì)，選個(gè)瑣碎生活問(wèn)題，校長(zhǎng)知道了說(shuō)沒(méi)出息，這是什么時(shí)候了。題目后來(lái)改成“美國(guó)是否應(yīng)該參戰(zhàn)”，不久，果然珍珠港事變爆發(fā)。再如辦壁報(bào)，琳瑯滿目，指點(diǎn)校內(nèi)、國(guó)內(nèi)和天下事。周恩來(lái)夫婦來(lái)校曾佇足在壁報(bào)欄前，“夫人指某報(bào)載延安跳舞盛會(huì)消息一則，二人相盼?！?重慶《世界日?qǐng)?bào)》，1946年4月8日?qǐng)?bào)導(dǎo))

如上所述，無(wú)甚高論，無(wú)非辦學(xué)外則不攀權(quán)貴，不牟金錢(qián)；內(nèi)則擇徒從優(yōu)，擇師從優(yōu)，教育從嚴(yán)，得天下英才而教之。種瓜得瓜，種豆得豆。所培養(yǎng)出的學(xué)生稱(chēng)之為“精神貴族”，其實(shí)就是具有獨(dú)立意志、獨(dú)立人格、尊重社會(huì)，有責(zé)任感的公民，具有遠(yuǎn)大目光、高尚情操、豐富學(xué)識(shí)、平常心態(tài)的精英分子。他們有異于沒(méi)有頭腦的工具，追逐享受的寶貝。

編者在書(shū)中慨嘆：“當(dāng)年學(xué)府的冰清玉潔，是否可作為時(shí)下的一面鏡子呢?”或答：“現(xiàn)在時(shí)代變了，沒(méi)有你的老調(diào)唱了?！睙o(wú)論如何，多一些“精神”貴族，少一些“物質(zhì)”貴族，社會(huì)才有救吧。