張大偉

不知從什么時候起，表現(xiàn)一個地域的山川人文是許多作家的夢想。巴爾扎克在《人間喜劇》的前言里面自詡為法國社會的書記；?？思{盡心地描繪“郵票般”大小的約克納帕塔法縣；那個馬孔多的小鎮(zhèn)子則是馬爾克斯夢魂縈繞的地方。這些作家都試圖創(chuàng)造出一個個獨立王國，并且有聲有色地為這些王國撰寫歷史。通過這些小說，人們可以結(jié)識一批過目難忘的性格，每一個性格所銜含的不同歷史故事片斷；人們還可能看到種種奇異的風情、建筑和地貌，這預示了某一時代不退的烙印。我時常在探問，作家為什么如此癡迷呢?他們想分享上帝的光榮嗎?蔡測海的小說《非常良民陳次包》作為我們時代難以退去的烙印，讓我們看到了什么?作者如此執(zhí)著于民間社會的書寫，到底寄予著怎樣的人文理想?

在八十年代中期興起的文化“尋根”熱潮中，中國的許多作家也試圖通過對“邊緣文化”與中心話語的反思來完成對于中國社會發(fā)展根本動力的深層思考。我不知道這股思潮是否對蔡測海產(chǎn)生了一定的影響，但是許多作家都把筆鋒轉(zhuǎn)向?qū)吘壩幕?、邊緣群體的書寫，這其中的緣由本身便是頗費思量的?？鬃釉f過：“禮失，求諸野”，可見我國很早以前就存在著一個居于“朝”之外，叫著“野”的民間社會。這個“野”獨立于“朝”，又與“朝”有著密切的關(guān)系，他們是對立的，有時又互相依存、互相滲透、互相影響。也許正如孔子所說，當“朝”這個主流社會“禮失”的時候，野更能顯示出其價值。正統(tǒng)社會對民間社會的策略是一元的：順者昌逆者亡，這也許就是“良民”的真正含義。小說主人公陳次包對此有深深的領(lǐng)會：“刁民是骨頭，良民是肥肉，干部是瘦肉，壞人是屎。這個世界是不斷長膘的畜牲，我要當良民，我不要變成屎?！泵耖g社會對正統(tǒng)社會的文化策略是多元的——合作、反抗、逃避——然而，家長制下民間社會文化策略的困境也是顯而易見的：抵抗者不僅沒有什么利益可言，一般是要被殺頭的；只有合作可以得到較大的利益；游離者則是清貧者。以利益與自由的分配狀況看，恰成一個反比例。莊嚴和自由要以犧牲利益為前提，所以中國的圣哲們主張“安貧樂道”，更有甚者，主張“絕圣棄智”、“絕仁棄義”、“絕巧棄利”。他們經(jīng)常討伐“利欲之徒”，厭惡“不義之財”。然而提倡歸提倡，討伐歸討伐，“利欲”仍然支配著這個世界，物質(zhì)利欲的上升，精神境界的下降成為當今世界的一大危機。但實在說來，沒有飯吃，也就不好“悠然見南山”了。陳次包的“官吃運，民吃糞”說的就是這個道理，如果他連揀糞的權(quán)力都喪失了，生命也就很堪憂了。那位不食“嗟來之食”的古圣者，他的前途只有一個：死。自由和尊嚴何其昂貴。

《非常良民陳次包》作為一部“三川半人物考”，展現(xiàn)了三類人物形象：第一類是以老王、牛司令為代表的反抗者，最終的結(jié)果是被人割了蛋蛋。第二類是以牛販子、獸醫(yī)站長為代表的“合作者”，他們是權(quán)力的擁有者。作者通過對他們的升遷與失意、自以為是與愚昧無知、道貌岸然與腐化墮落的描寫，活靈活現(xiàn)地勾畫了某些中國下層“權(quán)利”占有者的嘴臉，那頭變白又變黑的豬的歷程便是他們一生的真實寫照。第三類人是以陳次包、憨老、李眼睛、王二餅為代表的“游離者”，他們都有一點過人之處(如陳次包的賭博、憨老的畫等)，他們是“聰明人”，但都有命運多舛的人生旅程。人生的遭際使他們相對淡看名利、冷對榮辱，同時又在自己低賤的工作中努力地尋找生活的樂趣，以審美的眼光完成自己對生命的詮釋。作者給這類人物投入了較多的筆墨，在一定意義上來說，他們顯然代表了作者的人格理想。

說他們是“游離者”并不是說他們可以置身于社會中心話語之外，而主要是指他們的一種人生態(tài)度。他們是一種邊緣人，這里所謂“邊緣人”，是指一種民間的社會精英，他們本身有能力進入基層社會權(quán)力中心，但由于對于基層行政行為的不滿，以至于與自己的人格操守相抵觸，因而自覺地或被動地游離于話語中心之外。但“游離”并不意味著完全放棄批判，他們往往是通過諷刺、揶揄等方法表達自己的反抗，標識自己的異類形象。在《非常良民陳次包》一文中，獸醫(yī)站長給畜牲屁股上畫紅以收取賄賂費，陳次包則乘著夜黑給全村的畜生屁股上都畫了紅。憨老則“畫了一幅豬頭猴腚的動物送給獸醫(yī)站長，獸醫(yī)站長看了高興，以為憨佬順了他的意思，牲口的屁股上是要畫紅的，畫的意識與獸醫(yī)站長的意識就是統(tǒng)一的，統(tǒng)一了對三川半畜牲的認識，得送牛卵子給憨佬下酒。后來一想，這憨老頭畫了頭不豬不猴的怪物給他等于是罵他!”不僅如此，這些邊緣化的民間精英，對于正統(tǒng)話語時刻保持著自己的敏感，他們常常以“地方性知識”來解構(gòu)社會中心話語：如這一段：“三川半人管美元叫美國人民幣。銀行的人多次糾正了這種說法，美元可以叫美金，不叫美國人民幣。美國只有納稅人，沒有人民。陳次包同銀行的人辯了幾回，美元叫美金，人民幣就叫人民金，英國錢叫英金，越南錢叫越金?銀行說話的是位女士，陳次包說什么越金英金，聽起來很不雅，以為陳次包調(diào)戲她，性騷擾一類，問這個人是蠢呢還是壞?”為什么必須叫“美金”呢?這顯然沒有必然如此的道理，之所以“銀行的人”去糾正，是因為“美國人民幣”的稱法不符合社會正統(tǒng)話語規(guī)范，陳次包的看似無意的無賴般的調(diào)侃，事實上反映了邊緣化的“地方性知識”對于正統(tǒng)話語的抵觸。

干部的話語權(quán)力是由“干部”的身份、地位、權(quán)力、聲譽所決定的，許多時候，這些附加因素的分量甚至超過語義的作用，使話語產(chǎn)生一種超額的影響。在這當中，至關(guān)重要的是“身份”，具有身份的人，是話語權(quán)力的主導者，誰都可以感覺到他們的存在，感覺到來自他們威權(quán)的壓力。他們的一開口，或者咳一聲，或者甩一個眼色，旁人便住嘴，便洗耳恭聽。這種安靜是身份最通常的顯示，也是人們對于語言權(quán)利最為默契最為協(xié)同的甘心服從。相反，一個沒有身份的人，所謂人微言輕，說什么都是白說，人們不會在乎他說什么，甚至不會在乎他是否把話說出來。他的言語總是消散在冷漠的荒原，得不到回應。具有身份的人，他們操縱的話題被眾人追隨，他們的詞語、句式、語氣等等被眾人習用，權(quán)利正是在這種語言的繁殖中得以形成，在這種語言的擴張和輻射過程中得以確證和實現(xiàn)。正是由于身份的不同，才有“干部”與“良民”的差異?！案刹拷泻茥U子，本來也是個良民，往上升了一節(jié)，就成了干部。浩桿子是干部，因為他的臉相、語氣都是干部，他沒一點兒跟良民陳次包相同的地方。陳次包多次打量過浩桿子，人家就是個干部，那樣完美，四個兜的衣服，插了兩支亮亮的鋼筆，一身香肥皂氣味兒。陳次包打量干部，像一件又臟又破的舊衣服打量一件新衣服，像一棵蒿草打量一棵大樹。”說到底，人不是人，是身份。吃分上席下席，坐分主次，行分前后左右。得位為貴，得錢為富。得位者有財，為富貴，得財者得位也為富貴。富貴雙全為大人。富貴可得。一個有身份的人被罵，受的傷害比一般人要嚴重得多。賤的變貴的可以，貴的變賤的不可以，難受。世界上很多事情就是這樣發(fā)生的，這決定了一種生物同另一種生物的關(guān)系，形成一種利用和被利用的關(guān)系。強的用弱的?！叭松票蝗似?，馬善被人騎。畜牲成為人的畜牲，人成為畜牲的殖民。這些問題，都是強弱問題。公豬那么強壯，老疙瘩的兒子那么弱，人就要背豬。人淪為牛馬，人淪為奴隸，都是強弱問題。水生的弱，實為老疙瘩的弱，弱父弱子，弱國則弱民。弱子又則弱父，弱民又則弱國”。作者意圖通過身份來展示民間社會癥結(jié)的各種紐結(jié)，可以說是抓中要害的。這種身份的不同還表現(xiàn)在男人和女人的關(guān)系上，“三川半的男人不算體魄雄健但個個是好打手，這些打手是女人和畜牲給訓練出來的，打畜牲和打老婆。牛打生，馬打熟，老婆打成奴，睡成癟枕頭。打字唱在嘴上，連女主人都要遭打擊，那些畜牲進了這樣的人家還會過好日子嗎?它們在被宰殺被役使之前，要遭受無盡的打罵。畜牲眼鼓鼓地問人，憑什么當畜牲就要挨打受罵?人就說，不挨打受罵就不是畜牲。”

在社會走向現(xiàn)代化的過程中，一方面由于現(xiàn)代化的體制建設(shè)不完備，一些古老的傳統(tǒng)觀念仍然束縛著下層的男男女女；另一方面，則由于有一些“念歪經(jīng)的和尚”操持著基層話語權(quán)。一體化的管理，各級官員更多地是由國家所委派，由于缺乏民主監(jiān)督，其結(jié)果將是“民間社會精英”的退隱。在民間社會，通常，一個論斷的宣布，一條語錄的解說，一套政策的執(zhí)行，并不僅僅是真理的考辨，同時——某些時候應當在更大程度上——還是話語權(quán)力的較量。語言與社會之間呈現(xiàn)著一種特殊的聯(lián)系，兩個領(lǐng)域之間出現(xiàn)了種種復雜的權(quán)力抗衡和權(quán)力兌換。

在《非常良民陳次包》中，作者通過閑散的筆調(diào)，用類似于《馬橋詞典》的詞條方式講述了一個個小故事，勾畫了一張張民間風俗畫，但掩藏在后面的則是民間社會中話語權(quán)力的爭奪，表面上的平靜難以掩飾內(nèi)在的矛盾與沖突，作者的高明之處就在于把這種表現(xiàn)得與農(nóng)村的生活節(jié)奏相協(xié)調(diào)。但是我們不難發(fā)現(xiàn)、說對某些基層社會權(quán)力擁有者的諷刺與揶揄，在一定程度上也是對民間社會權(quán)力運作模式的質(zhì)疑與批判，作者似乎認為，在基層實行民主選舉，是解決這一問題的唯一有效的途徑。《非常良民陳次包》是一部對民間社會精英真誠的呼喚之歌。