張大偉

不知從什么時(shí)候起，表現(xiàn)一個(gè)地域的山川人文是許多作家的夢(mèng)想。巴爾扎克在《人間喜劇》的前言里面自詡為法國(guó)社會(huì)的書記；福克納盡心地描繪“郵票般”大小的約克納帕塔法縣；那個(gè)馬孔多的小鎮(zhèn)子則是馬爾克斯夢(mèng)魂縈繞的地方。這些作家都試圖創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)獨(dú)立王國(guó)，并且有聲有色地為這些王國(guó)撰寫歷史。通過(guò)這些小說(shuō)，人們可以結(jié)識(shí)一批過(guò)目難忘的性格，每一個(gè)性格所銜含的不同歷史故事片斷；人們還可能看到種種奇異的風(fēng)情、建筑和地貌，這預(yù)示了某一時(shí)代不退的烙印。我時(shí)常在探問(wèn)，作家為什么如此癡迷呢?他們想分享上帝的光榮嗎?蔡測(cè)海的小說(shuō)《非常良民陳次包》作為我們時(shí)代難以退去的烙印，讓我們看到了什么?作者如此執(zhí)著于民間社會(huì)的書寫，到底寄予著怎樣的人文理想?

在八十年代中期興起的文化“尋根”熱潮中，中國(guó)的許多作家也試圖通過(guò)對(duì)“邊緣文化”與中心話語(yǔ)的反思來(lái)完成對(duì)于中國(guó)社會(huì)發(fā)展根本動(dòng)力的深層思考。我不知道這股思潮是否對(duì)蔡測(cè)海產(chǎn)生了一定的影響，但是許多作家都把筆鋒轉(zhuǎn)向?qū)吘壩幕?、邊緣群體的書寫，這其中的緣由本身便是頗費(fèi)思量的。孔子曾說(shuō)過(guò)：“禮失，求諸野”，可見(jiàn)我國(guó)很早以前就存在著一個(gè)居于“朝”之外，叫著“野”的民間社會(huì)。這個(gè)“野”獨(dú)立于“朝”，又與“朝”有著密切的關(guān)系，他們是對(duì)立的，有時(shí)又互相依存、互相滲透、互相影響。也許正如孔子所說(shuō)，當(dāng)“朝”這個(gè)主流社會(huì)“禮失”的時(shí)候，野更能顯示出其價(jià)值。正統(tǒng)社會(huì)對(duì)民間社會(huì)的策略是一元的：順者昌逆者亡，這也許就是“良民”的真正含義。小說(shuō)主人公陳次包對(duì)此有深深的領(lǐng)會(huì)：“刁民是骨頭，良民是肥肉，干部是瘦肉，壞人是屎。這個(gè)世界是不斷長(zhǎng)膘的畜牲，我要當(dāng)良民，我不要變成屎?！泵耖g社會(huì)對(duì)正統(tǒng)社會(huì)的文化策略是多元的——合作、反抗、逃避——然而，家長(zhǎng)制下民間社會(huì)文化策略的困境也是顯而易見(jiàn)的：抵抗者不僅沒(méi)有什么利益可言，一般是要被殺頭的；只有合作可以得到較大的利益；游離者則是清貧者。以利益與自由的分配狀況看，恰成一個(gè)反比例。莊嚴(yán)和自由要以犧牲利益為前提，所以中國(guó)的圣哲們主張“安貧樂(lè)道”，更有甚者，主張“絕圣棄智”、“絕仁棄義”、“絕巧棄利”。他們經(jīng)常討伐“利欲之徒”，厭惡“不義之財(cái)”。然而提倡歸提倡，討伐歸討伐，“利欲”仍然支配著這個(gè)世界，物質(zhì)利欲的上升，精神境界的下降成為當(dāng)今世界的一大危機(jī)。但實(shí)在說(shuō)來(lái)，沒(méi)有飯吃，也就不好“悠然見(jiàn)南山”了。陳次包的“官吃運(yùn)，民吃糞”說(shuō)的就是這個(gè)道理，如果他連揀糞的權(quán)力都喪失了，生命也就很堪憂了。那位不食“嗟來(lái)之食”的古圣者，他的前途只有一個(gè)：死。自由和尊嚴(yán)何其昂貴。

《非常良民陳次包》作為一部“三川半人物考”，展現(xiàn)了三類人物形象：第一類是以老王、牛司令為代表的反抗者，最終的結(jié)果是被人割了蛋蛋。第二類是以牛販子、獸醫(yī)站長(zhǎng)為代表的“合作者”，他們是權(quán)力的擁有者。作者通過(guò)對(duì)他們的升遷與失意、自以為是與愚昧無(wú)知、道貌岸然與腐化墮落的描寫，活靈活現(xiàn)地勾畫了某些中國(guó)下層“權(quán)利”占有者的嘴臉，那頭變白又變黑的豬的歷程便是他們一生的真實(shí)寫照。第三類人是以陳次包、憨老、李眼睛、王二餅為代表的“游離者”，他們都有一點(diǎn)過(guò)人之處(如陳次包的賭博、憨老的畫等)，他們是“聰明人”，但都有命運(yùn)多舛的人生旅程。人生的遭際使他們相對(duì)淡看名利、冷對(duì)榮辱，同時(shí)又在自己低賤的工作中努力地尋找生活的樂(lè)趣，以審美的眼光完成自己對(duì)生命的詮釋。作者給這類人物投入了較多的筆墨，在一定意義上來(lái)說(shuō)，他們顯然代表了作者的人格理想。

說(shuō)他們是“游離者”并不是說(shuō)他們可以置身于社會(huì)中心話語(yǔ)之外，而主要是指他們的一種人生態(tài)度。他們是一種邊緣人，這里所謂“邊緣人”，是指一種民間的社會(huì)精英，他們本身有能力進(jìn)入基層社會(huì)權(quán)力中心，但由于對(duì)于基層行政行為的不滿，以至于與自己的人格操守相抵觸，因而自覺(jué)地或被動(dòng)地游離于話語(yǔ)中心之外。但“游離”并不意味著完全放棄批判，他們往往是通過(guò)諷刺、揶揄等方法表達(dá)自己的反抗，標(biāo)識(shí)自己的異類形象。在《非常良民陳次包》一文中，獸醫(yī)站長(zhǎng)給畜牲屁股上畫紅以收取賄賂費(fèi)，陳次包則乘著夜黑給全村的畜生屁股上都畫了紅。憨老則“畫了一幅豬頭猴腚的動(dòng)物送給獸醫(yī)站長(zhǎng)，獸醫(yī)站長(zhǎng)看了高興，以為憨佬順了他的意思，牲口的屁股上是要畫紅的，畫的意識(shí)與獸醫(yī)站長(zhǎng)的意識(shí)就是統(tǒng)一的，統(tǒng)一了對(duì)三川半畜牲的認(rèn)識(shí)，得送牛卵子給憨佬下酒。后來(lái)一想，這憨老頭畫了頭不豬不猴的怪物給他等于是罵他!”不僅如此，這些邊緣化的民間精英，對(duì)于正統(tǒng)話語(yǔ)時(shí)刻保持著自己的敏感，他們常常以“地方性知識(shí)”來(lái)解構(gòu)社會(huì)中心話語(yǔ)：如這一段：“三川半人管美元叫美國(guó)人民幣。銀行的人多次糾正了這種說(shuō)法，美元可以叫美金，不叫美國(guó)人民幣。美國(guó)只有納稅人，沒(méi)有人民。陳次包同銀行的人辯了幾回，美元叫美金，人民幣就叫人民金，英國(guó)錢叫英金，越南錢叫越金?銀行說(shuō)話的是位女士，陳次包說(shuō)什么越金英金，聽(tīng)起來(lái)很不雅，以為陳次包調(diào)戲她，性騷擾一類，問(wèn)這個(gè)人是蠢呢還是壞?”為什么必須叫“美金”呢?這顯然沒(méi)有必然如此的道理，之所以“銀行的人”去糾正，是因?yàn)椤懊绹?guó)人民幣”的稱法不符合社會(huì)正統(tǒng)話語(yǔ)規(guī)范，陳次包的看似無(wú)意的無(wú)賴般的調(diào)侃，事實(shí)上反映了邊緣化的“地方性知識(shí)”對(duì)于正統(tǒng)話語(yǔ)的抵觸。

干部的話語(yǔ)權(quán)力是由“干部”的身份、地位、權(quán)力、聲譽(yù)所決定的，許多時(shí)候，這些附加因素的分量甚至超過(guò)語(yǔ)義的作用，使話語(yǔ)產(chǎn)生一種超額的影響。在這當(dāng)中，至關(guān)重要的是“身份”，具有身份的人，是話語(yǔ)權(quán)力的主導(dǎo)者，誰(shuí)都可以感覺(jué)到他們的存在，感覺(jué)到來(lái)自他們威權(quán)的壓力。他們的一開(kāi)口，或者咳一聲，或者甩一個(gè)眼色，旁人便住嘴，便洗耳恭聽(tīng)。這種安靜是身份最通常的顯示，也是人們對(duì)于語(yǔ)言權(quán)利最為默契最為協(xié)同的甘心服從。相反，一個(gè)沒(méi)有身份的人，所謂人微言輕，說(shuō)什么都是白說(shuō)，人們不會(huì)在乎他說(shuō)什么，甚至不會(huì)在乎他是否把話說(shuō)出來(lái)。他的言語(yǔ)總是消散在冷漠的荒原，得不到回應(yīng)。具有身份的人，他們操縱的話題被眾人追隨，他們的詞語(yǔ)、句式、語(yǔ)氣等等被眾人習(xí)用，權(quán)利正是在這種語(yǔ)言的繁殖中得以形成，在這種語(yǔ)言的擴(kuò)張和輻射過(guò)程中得以確證和實(shí)現(xiàn)。正是由于身份的不同，才有“干部”與“良民”的差異?！案刹拷泻茥U子，本來(lái)也是個(gè)良民，往上升了一節(jié)，就成了干部。浩桿子是干部，因?yàn)樗哪樝?、語(yǔ)氣都是干部，他沒(méi)一點(diǎn)兒跟良民陳次包相同的地方。陳次包多次打量過(guò)浩桿子，人家就是個(gè)干部，那樣完美，四個(gè)兜的衣服，插了兩支亮亮的鋼筆，一身香肥皂氣味兒。陳次包打量干部，像一件又臟又破的舊衣服打量一件新衣服，像一棵蒿草打量一棵大樹。”說(shuō)到底，人不是人，是身份。吃分上席下席，坐分主次，行分前后左右。得位為貴，得錢為富。得位者有財(cái)，為富貴，得財(cái)者得位也為富貴。富貴雙全為大人。富貴可得。一個(gè)有身份的人被罵，受的傷害比一般人要嚴(yán)重得多。賤的變貴的可以，貴的變賤的不可以，難受。世界上很多事情就是這樣發(fā)生的，這決定了一種生物同另一種生物的關(guān)系，形成一種利用和被利用的關(guān)系。強(qiáng)的用弱的?！叭松票蝗似?，馬善被人騎。畜牲成為人的畜牲，人成為畜牲的殖民。這些問(wèn)題，都是強(qiáng)弱問(wèn)題。公豬那么強(qiáng)壯，老疙瘩的兒子那么弱，人就要背豬。人淪為牛馬，人淪為奴隸，都是強(qiáng)弱問(wèn)題。水生的弱，實(shí)為老疙瘩的弱，弱父弱子，弱國(guó)則弱民。弱子又則弱父，弱民又則弱國(guó)”。作者意圖通過(guò)身份來(lái)展示民間社會(huì)癥結(jié)的各種紐結(jié)，可以說(shuō)是抓中要害的。這種身份的不同還表現(xiàn)在男人和女人的關(guān)系上，“三川半的男人不算體魄雄健但個(gè)個(gè)是好打手，這些打手是女人和畜牲給訓(xùn)練出來(lái)的，打畜牲和打老婆。牛打生，馬打熟，老婆打成奴，睡成癟枕頭。打字唱在嘴上，連女主人都要遭打擊，那些畜牲進(jìn)了這樣的人家還會(huì)過(guò)好日子嗎?它們?cè)诒辉讱⒈灰凼怪?，要遭受無(wú)盡的打罵。畜牲眼鼓鼓地問(wèn)人，憑什么當(dāng)畜牲就要挨打受罵?人就說(shuō)，不挨打受罵就不是畜牲?！?/p>

在社會(huì)走向現(xiàn)代化的過(guò)程中，一方面由于現(xiàn)代化的體制建設(shè)不完備，一些古老的傳統(tǒng)觀念仍然束縛著下層的男男女女；另一方面，則由于有一些“念歪經(jīng)的和尚”操持著基層話語(yǔ)權(quán)。一體化的管理，各級(jí)官員更多地是由國(guó)家所委派，由于缺乏民主監(jiān)督，其結(jié)果將是“民間社會(huì)精英”的退隱。在民間社會(huì)，通常，一個(gè)論斷的宣布，一條語(yǔ)錄的解說(shuō)，一套政策的執(zhí)行，并不僅僅是真理的考辨，同時(shí)——某些時(shí)候應(yīng)當(dāng)在更大程度上——還是話語(yǔ)權(quán)力的較量。語(yǔ)言與社會(huì)之間呈現(xiàn)著一種特殊的聯(lián)系，兩個(gè)領(lǐng)域之間出現(xiàn)了種種復(fù)雜的權(quán)力抗衡和權(quán)力兌換。

在《非常良民陳次包》中，作者通過(guò)閑散的筆調(diào)，用類似于《馬橋詞典》的詞條方式講述了一個(gè)個(gè)小故事，勾畫了一張張民間風(fēng)俗畫，但掩藏在后面的則是民間社會(huì)中話語(yǔ)權(quán)力的爭(zhēng)奪，表面上的平靜難以掩飾內(nèi)在的矛盾與沖突，作者的高明之處就在于把這種表現(xiàn)得與農(nóng)村的生活節(jié)奏相協(xié)調(diào)。但是我們不難發(fā)現(xiàn)、說(shuō)對(duì)某些基層社會(huì)權(quán)力擁有者的諷刺與揶揄，在一定程度上也是對(duì)民間社會(huì)權(quán)力運(yùn)作模式的質(zhì)疑與批判，作者似乎認(rèn)為，在基層實(shí)行民主選舉，是解決這一問(wèn)題的唯一有效的途徑?！斗浅Ａ济耜惔伟肥且徊繉?duì)民間社會(huì)精英真誠(chéng)的呼喚之歌。