王　嵬

今天是一九九六年古歷五月十八日。

這一天和以往沒有啥區(qū)別。太陽(yáng)從東邊的山頂上冒出來(lái)后西邊就有了云彩，天空藍(lán)藍(lán)的，沒風(fēng)。白青山出門的時(shí)候東邊只有一點(diǎn)魚肚白。他被十五里鋪的人叫走了。十五里鋪死了人，一個(gè)高壽的老人，活了九十六歲，聽說(shuō)胡子都變成黃的了。兒孫們都有出息，為了把老人的壽事辦得熱熱鬧鬧，自然離不了白青山。白青山是東鄉(xiāng)里器班的領(lǐng)頭羊，捏著嗩吶口口好吹。他能把鐵石心腸的人吹得淚水洗，把淚下如雨的人臉上吹得笑成一朵花，這就是他的本事。當(dāng)時(shí)麥花想留住白青山?jīng)]留得住，他被人用桑塔納接走了。

卻說(shuō)麥花十九歲上嫁到柴灣村算起來(lái)已經(jīng)整整三十五個(gè)年頭了。麥花記得很清她是在哭哭泣泣中走完了迎親的全部路程，踏進(jìn)了看上去不很新也不很舊的小四合院，院門很破，幾乎擋不住風(fēng)，久經(jīng)風(fēng)雨的土墻上長(zhǎng)滿了螞蚱菜和禿子花，她記得很清門扇上有拳頭大三個(gè)不很規(guī)則的窟窿，指頭寬的縫子和指頭粗的洞洞有幾個(gè)幾條她沒來(lái)得及數(shù)就被吃喜酒來(lái)的七大姑八大姨及左鄰右舍擁去拜天地了。嘈嘈雜雜的人說(shuō)了些什么她沒聽仔細(xì)，她記得抬腳過門檻時(shí)，門檻下的空隙可以鉆過一頭豬崽子。在主婚人拿腔捏調(diào)的念詞里她的頭被人搬上壓下，接著咣當(dāng)一下就昏了，后來(lái)才知道是在夫妻對(duì)拜時(shí)不知哪個(gè)冒失鬼使力過大一對(duì)新人的頭撞在了一起就撞出了滿天星。這只是結(jié)婚過程常有的惡作劇。惡作劇直接造成嚴(yán)重后果是讓盼望已久的準(zhǔn)備在洞房里下手的人沒有鬧得成洞房。

麥花記得清清的那天晚上她醒來(lái)的時(shí)候剛交子夜，微弱的月光照在白生生的窗紙上，窗紙上貼著的喜鵲、蝙蝠、石榴，字隱約可見，該是端陽(yáng)后的第八天，具體地說(shuō)是古歷的五月十三。麥花醒后第一感覺是額頭上木木地疼，似乎有人撥亮了蠟燭，她覺得全身涼嗖嗖的，不得了她一絲不掛地睡在炕上。媽呀，我完了！一個(gè)男人摯著紅彤彤的蠟燭，眼窩里露著絲絲不安和驚恐，見麥花醒了他的眼里就露出了一種神秘的樣子和一臉喜氣，他說(shuō)你醒了嚇?biāo)牢伊?。麥花下意識(shí)地去拉被子，他的手卻過來(lái)拉住了被子的另一頭。麥花噫地一聲捂住了臉。他做了一個(gè)小動(dòng)作。他又做了一個(gè)小動(dòng)作。他說(shuō)你真好看。后來(lái)他就顯得有些狼虎和冒失。他們像兩個(gè)相撲運(yùn)動(dòng)員一樣翻上翻下，后來(lái)他讓了一步，麥花就翻身騎到了他的身上，兩個(gè)拳頭敲著他的胸膛。這就是她的丈夫白青山。

夜靜了，老鼠在屋里躥上躥下，喜滋滋地吞食著客走后留下的美餐。

白青山是獨(dú)生子。麥花過門的時(shí)候婆婆、公公的身子還硬朗，婆婆是賢慧的婆婆，媳婦是孝順的媳婦，兒子和父親和老實(shí)巴腳勤快的莊稼人，日子平鋪直敘卻充滿了祥和，年輕兩口子偶爾起遲了，為挽救貪睡的過失，兒子摸水擔(dān)時(shí)卻發(fā)現(xiàn)水甕里早盛滿了清冽冽的泉水，麥花鉆進(jìn)廚房時(shí)卻見婆婆已經(jīng)拉著風(fēng)箱鍋上冒著熱氣。第二年麥花有了大兒子大寨，又有了次子昔陽(yáng)，過五年麥花生下了女兒榆錢。生榆錢的時(shí)候清明剛過，谷雨未到，院中高大的榆錢樹上掛滿了綠中帶黃的榆錢兒，做奶的順口給孫女起了榆錢的名字，就這么簡(jiǎn)單。

日子過得真快，晃眼三十五年過去了。大寨參加工作去了，青海搞測(cè)繪，昔陽(yáng)師范畢業(yè)后在離家二十里的縣城教中學(xué)，榆錢出嫁后已經(jīng)有了自己的兩個(gè)兒子，過去的小四合院早已變成了大四合院，長(zhǎng)滿了螞蚱菜和禿子花的土院墻換成了磚院墻，低矮的土房換成了紅磚藍(lán)瓦綠窗子明玻璃的大瓦房，三個(gè)拳頭大窟窿的舊門扇多年前就塞進(jìn)了灶膛，代之的是鐵銹色的大鐵門，吃的喝的用的不知比解放前的地主強(qiáng)了多少倍。兩個(gè)老人先后承鶴西去，兒女在外，只剩下了麥花和青山，院子大了人卻少了，到處顯得空蕩蕩的。夜里下了一場(chǎng)飽墑?dòng)辏鹤永锏奈逶录t開得鮮艷欲滴，三只母雞和一只公雞搖擺著肥乎乎的屁股帶著一窩小雞娃和睦相處。麥花摘了一穗玉米棒子，四只大雞和一窩小雞娃子就圍在她的腳邊。麥花不急，她一顆一顆地剝著玉米棒子，一顆一顆地丟到地上，大雞顯得不慌不忙，不爭(zhēng)不搶，忙張的倒是小雞們，地上的一顆玉米鉤到嘴邊卻咬不動(dòng)就傻了眼，做媽的白了兒女們一眼從容上前一下?lián)尩阶约旱淖炖铮弊右粍?dòng)就下去了，然后抬頭望著剝玉米的主人。一穗玉米完了又剝了一穗，兩穗就夠了，下來(lái)該喂豬了。麥花把鮮嫩的豬草在水池子洗了兩遍，然后在木碓上一下一下切著。豬草不能切得太長(zhǎng)，一指就行了。聽到了垛草聲，欄里的豬就哼哼開了，麥花把草裝在籃子里說(shuō)不急不急還沒給你拌好哩。欄里的豬聽到了麥花的話就安靜了，抬起頭耐心地等著。麥花抓了一把撂到豬槽里，又抓了一把撂到豬槽里，豬叭嘰叭嘰地吞著，屁股后的小尾巴蜷了兩個(gè)好看的圈圈。這是兩頭身無(wú)雜毛雪白雪白的良種豬，麥花正月里捉下的，現(xiàn)在有一百四十多斤重，估計(jì)八月十五出槽沒問題。麥花覺得豬可憐，貪吃貪睡好長(zhǎng)膘，人一把一把地喂，等它長(zhǎng)大了滿意了就給它一刀，豬在拼命地掙扎中大叫中結(jié)束了，被人卸成塊塊子。她想人一生里盡做了些來(lái)回活，就像種莊稼，先是耕地播籽鋤草施肥澆水，等長(zhǎng)大了熟了就把它割了收了，圖的是啥？她喜歡小時(shí)候，小時(shí)候無(wú)憂無(wú)慮就是肚子餓，整天盼過年過節(jié)，過年過節(jié)能吃好穿好，這時(shí)大人也和氣。小時(shí)候誰(shuí)和誰(shuí)有氣了有恨了，捏個(gè)誰(shuí)的泥人，地上挖個(gè)坑蓋上土埋了，然后在偷偷地驚喜中耽心中過去了三天兩天又鉆到了一塊把什么都忘了，不知不覺中長(zhǎng)大了嫁人了有了孩子有了孫子了，孩子大了自己都老了，她覺得醒著睡著是連著的。

雞喂了，豬喂了，下來(lái)還有什么拉下的呢？麥花努力地回憶著，該拆的洗的，都拆了洗了，縫了疊好了，鋤掛在墻上，锨靠在墻角，水擔(dān)搭在門后面，柜抹了兩遍，下一頓的豬草已切碎拌好，飯已準(zhǔn)備好放在鍋里，丈夫回來(lái)熱一下就行了。麥花抬頭望著娘家的地方。南山青翠，天空瓦藍(lán)瓦藍(lán)。爹娘的墳已被草沒了，沒有啥了?，F(xiàn)在麥花就是想孫子。一星期前她托人給大寨寫的信大寨該收到了。她拿出兒子的照片孫子的照片瞅著看著，孫子多像大寨，特別是眼眉。麥花看著年前留的全家照，這都是她愛的舍不下的人啊。她又拿出三天前讓人給照的六寸放大照片，色彩比真的還好，她一共洗了四張，照片上只有她一個(gè)，站在五月紅的邊上，腳邊圍了一窩雞娃子。她打算與丈夫合個(gè)影，丈夫卻說(shuō)不逢年不過節(jié)老夫老妻了照啥像哩，要照你自個(gè)照我還忙著去給學(xué)校修院墻哩。照片上的她一點(diǎn)也不顯老，五十四歲的人了頭上無(wú)一根白發(fā)，面色干凈紅潤(rùn)，沒有眼袋沒有魚尾皺，身體非常好，像人夸的那樣看上去也就是四十出頭的樣子，想到這兒麥花自個(gè)兒臉紅了，當(dāng)時(shí)丈夫就說(shuō)她像個(gè)娃，她覺得自己就像個(gè)娃，從踏進(jìn)白家大門后還不知道中藥是啥味，別說(shuō)西藥，偶爾有個(gè)頭疼腦熱扛下就過去了。麥花把照片收好裝進(jìn)出嫁時(shí)那個(gè)梳妝匣子里。這時(shí)麥花多想有個(gè)親人在身邊，她多想讓丈夫給自己燒一盆熱水洗個(gè)澡啊，可是丈夫走了，到十五里鋪吹龜子去了。

柴灣的一個(gè)小伙子是在老壽星的墳頭上找到白青山的。老壽星的棺木正在下葬，地上跪了白花花的一片。白青山穿了一身素白的衣服，頭上頂了一副咖啡色的禮帽子，鼻子上壓了一副茶色圓片細(xì)腿石頭鏡，別人是兩個(gè)腮幫子鼓圓了吹，白青山卻是兩個(gè)腮幫子凹成了兩個(gè)大坑，似乎毫不費(fèi)力，順手拈來(lái)，隨心所欲就把葬禮吹到了極致，嗩吶聲響徹天地，在孝子的一片哭聲中穿梭蛇行游刃有余，他的嗩吶對(duì)住了誰(shuí)誰(shuí)的眼淚就下來(lái)了。白青山根本不知有人在拉他，當(dāng)那人奪下他的嗩吶扔到地上踩了一腳時(shí)，他才惡狠狠地轉(zhuǎn)過頭。那個(gè)人滿頭大汗二話沒說(shuō)拉著白青山就走。

白青山撲回來(lái)時(shí)家里已經(jīng)哭成了一片，見到白青山的人都想哭。麥花死了，柴灣村最賢慧最有活頭最不應(yīng)該死的一個(gè)人死了。

熱鬧人白青山像柱子一樣倒下了。經(jīng)過一番折騰，掐鼻子噴涼水白青山又活了。他看了妻子一眼又像一團(tuán)面一樣倒在了麥花的身邊。白青山二次醒來(lái)剛交子夜，望著妻子白青山張大嘴嗑勁地哭卻沒聲。

好好的妻子就死了。白青山找來(lái)了老中醫(yī)，找來(lái)了經(jīng)見過無(wú)數(shù)死人的百歲老人，沒有一個(gè)診得出辨得明麥花的死因。白青山請(qǐng)來(lái)了城里大醫(yī)院的專家，專家說(shuō)什么都不是，你妻子跟沒死一樣。這說(shuō)的不是屁話。專家瞅著白青山紅得充血的迷罔的眼窩說(shuō)，你別瞪我，有一點(diǎn)卻看得出你妻子的死她自個(gè)知道。聽到這話白青山就想給專家嘴上一拳。專家說(shuō)你別急，說(shuō)這話我有我的根據(jù)，我從來(lái)沒見過這樣的死人這樣的死法。專家指著麥花的尸體。怪呀！人們恍然大悟，麥花和別人的死法不大一樣了。她洗得干干凈凈，頭發(fā)梳得一絲不亂，跟出門走親戚一樣，不同的是她穿的是壽衣，連白青山都不知道壽衣是什么做成的。更大的發(fā)現(xiàn)是家里的擺設(shè)與安排，井然有致，繁而不亂。種種跡象顯示出主人要出遠(yuǎn)門的樣子。第一個(gè)發(fā)現(xiàn)麥花死的人是鄰居——一個(gè)來(lái)向麥花借鋤頭的女人，她不止一次地向人們重復(fù)著她發(fā)現(xiàn)麥花死了的過程，那時(shí)院子鐵門只是閉著，屋子門也是閉著沒關(guān)，她叫了數(shù)聲不見人應(yīng)就推門進(jìn)來(lái)了，見麥花在炕上睡著叫著叫著卻發(fā)現(xiàn)麥花已經(jīng)沒氣了，當(dāng)時(shí)她都要嚇?biāo)懒司蜎]命地喊。進(jìn)一步地證明是鄰居們對(duì)麥花最近的回憶，表現(xiàn)在麥花與鄰居往日的手續(xù)上賬目上，該歸的歸了該收的收了，沒有拉一個(gè)針頭線腦。唉，白青山拍打著腦袋，盯著麥花的尸體，自言自語(yǔ)你知道，你清清楚楚地知道。早晨出門時(shí)麥花就不讓他去，前幾天麥花約他留合影，麥花讓人給青海的兒子寫信說(shuō)她想孫子，問大寨能不能趕在五月十八日前回來(lái)，過完年麥花說(shuō)如果我死了你一定要找個(gè)伴兒，一個(gè)人太孤凄，他以為麥花是在跟他開玩笑，麥花二次再說(shuō)這話時(shí)他有點(diǎn)生氣，他說(shuō)如果你死了，我就找個(gè)十八的。麥花說(shuō)你都快奔六十的人了，如果找個(gè)十八的這個(gè)女人就是別人的了，找個(gè)年齡相當(dāng)?shù)?。?dāng)時(shí)麥花說(shuō)得很認(rèn)真。麥花不讓兒女在身邊是為了不讓兒女們害怕。麥花的母親死前麥花日夜服侍在身邊，母親死時(shí)大口大口的吐血，痛苦不堪，那是很怕人的一個(gè)人死的過程。奇怪的是麥花早知自己的死亡之期，這半年來(lái)她還是老樣子說(shuō)說(shuō)笑笑，日子該咋過照舊咋過，絲毫沒有露出恐慌恐懼和害怕的樣子，她是那樣的平靜從容。

太突然了，墓沒打好，棺材沒有做……

過了頭七，白青山清理麥花的遺物時(shí)卻在麥花的枕頭下意外地發(fā)現(xiàn)一張陳舊的黃紙條，上面寫著麥花的生辰八字和麥花死的時(shí)辰，把中國(guó)古老的紀(jì)年法換成新的紀(jì)年法，麥花死的日子就是一九九六年古歷五月十八日。這是幾十年前精通陰陽(yáng)的鐵算子從卦相上看出的，麥花讓鐵算子記在紙上，她就一直把這個(gè)黃紙條藏在枕頭里枕在頭下，到她死的前幾天她才從枕頭里取出來(lái)壓在了枕頭下。白青山現(xiàn)在才知道，但一切都遲了。

柴灣村出現(xiàn)了騷動(dòng)，這騷動(dòng)波及到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。