李先奎　武　麗

1999年1月4日，武漢發(fā)生的震驚全國(guó)的“武漢廣場(chǎng)大劫案”，是以張君為首的犯罪團(tuán)伙所犯下的滔天罪行之一。而在此案發(fā)生時(shí)，市公安局巡警支隊(duì)警察方亮正與隊(duì)友駕車(chē)巡邏至武漢廣場(chǎng)，聽(tīng)到槍聲，方亮和隊(duì)友馬上下車(chē)奮不顧身沖向出事現(xiàn)場(chǎng)。

當(dāng)時(shí)，一顆罪惡的子彈從方亮的左太陽(yáng)穴射入、右太陽(yáng)穴穿出。高溫高速的子彈在他的大腦里留下直徑達(dá)3厘米的死亡之道，嚴(yán)重?fù)p傷了他的神經(jīng)、運(yùn)動(dòng)及語(yǔ)言中樞。醫(yī)學(xué)權(quán)威們判斷方亮“死亡或者成為臥床一生的植物人”。

然而，5年過(guò)去了，方亮沒(méi)有死亡，也沒(méi)有躺下。是母愛(ài)讓方亮從零開(kāi)始，一點(diǎn)一滴地恢復(fù)了身體和意識(shí)。

偉大的母愛(ài)，創(chuàng)造了生命的奇跡。 而這個(gè)奇跡，得到了一致的公認(rèn)。2004年初，方亮和他的母親李先奎雙雙躋身中央電視臺(tái)2003年度“感動(dòng)中國(guó)二十名候選人”之中。

杜鵑啼血，千呼萬(wàn)喚里兒子浴火重生

5年前那慘烈的一幕發(fā)生當(dāng)天，晚上10點(diǎn)多鐘，兒子隊(duì)里打來(lái)電話，說(shuō)方亮被劫匪擊中頭部，正在協(xié)和醫(yī)院搶救。一聽(tīng)到頭部被擊中，我頓時(shí)癱倒在地。

凌晨5時(shí)40分，手術(shù)室的門(mén)一打開(kāi)，我就拼命撲上前去。我看見(jiàn)兒子一臉慘白，頭上緊裹的紗布滲著斑斑血跡，雙眼睜開(kāi)，不閉也不眨。手術(shù)時(shí)，他的頭部大面積出血，瞳孔也沒(méi)有了，醫(yī)院已認(rèn)定難有生還希望。

看到方亮將去的臨界狀態(tài)，我的心徹底碎了，但我不相信我的兒子會(huì)死。我一定要將他一聲聲呼喊回來(lái)，就如杜鵑啼血，最終卻催生了如血的花朵!——“方亮，你還認(rèn)得媽媽嗎?”“方亮，昨天你還惦記著媽媽的心臟病啊，你今天怎么就不理媽媽了呢?”

我守在兒子病床邊呼喚了整整三天三夜之后，我突然發(fā)現(xiàn)，每喊到“方亮”或者說(shuō)出“媽媽”兩字，他的心跳就從每分鐘100次突然上升到每分鐘180多次!由此，我堅(jiān)定了兒子生還的信念。

此后，我更加頻繁地傾訴一位母親的希望，每天不停地對(duì)著兒子喊啊講啊，連醫(yī)護(hù)人員都聽(tīng)得眼眶濕漉漉的。

奇跡就這樣產(chǎn)生了。方亮傷后第7天排出了大便；第11天，他一直緊攥的雙手稍微動(dòng)了一下；第14天，他一直閉著的眼睛動(dòng)了一下；第20天，北京的專(zhuān)家將對(duì)他的傷情進(jìn)行遠(yuǎn)程會(huì)診，我伏在兒子臉前，把這消息告訴他：“兒子，你聽(tīng)到了沒(méi)有?聽(tīng)到了就對(duì)著媽媽眨一下眼睛……”兩分鐘后，方亮果真眨了一下眼睛。到2月22日凌晨，在我呼喚整整49天之后，我邊喊著方亮，邊用棉簽給他喂水，喂著喂著，我聽(tīng)到一聲輕微的“咕”的聲音，我驚喜極了——莫非方亮知道吞水了？我立即更加急促地呼喊著：“方亮！方亮!”……這時(shí)，病房里的親友及醫(yī)護(hù)人員都圍了過(guò)來(lái)，加入呼喚之中。 終于，方亮睜開(kāi)了眼睛，并在我的臉上停看了片刻。兒子浴火重生，我伏在床邊，激動(dòng)得足足哭泣了半個(gè)小時(shí)。

“刷新”生命，2000個(gè)日夜吟一曲愛(ài)之絕唱

“兩個(gè)太陽(yáng)穴之間的頭部貫通傷，醫(yī)學(xué)史上目前無(wú)存活先例。即使奇跡已在方亮身上誕生，他也將呈植物人狀態(tài)終身臥床”。這是一位醫(yī)學(xué)權(quán)威為我醒后的兒子下的結(jié)論，也是給一位決定用母愛(ài)去喚醒兒子的母親的最殘酷命題。

方亮的康復(fù)是從精心護(hù)理開(kāi)始的。

剛開(kāi)始時(shí)，方亮的體溫高達(dá)40.2℃，這持續(xù)高溫對(duì)病情才穩(wěn)定下來(lái)的他來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是致命打擊。當(dāng)時(shí)，協(xié)和醫(yī)院曾用了國(guó)際上最先進(jìn)的抗生素，動(dòng)用了醫(yī)院惟一的一臺(tái)冰床，將氣溫調(diào)至－2℃方法降溫。但兒子的胸膛火一樣燙人，四肢卻僵如冰塊。我趕忙坐到床上，將兒子的腳焐在自己胸前。在這個(gè)冰床上，我坐了3天，四肢快凍成了冰塊。方亮傷后至今，沒(méi)有感冒過(guò)一次。這一切，最特級(jí)的護(hù)理也無(wú)法做到，只有母親能夠做到。

1999年2月4日，方亮因?yàn)橐浦差^皮而轉(zhuǎn)到武漢空軍醫(yī)院治療。該院病房當(dāng)時(shí)沒(méi)有暖氣，為不涼著兒子，給他接大小便時(shí)，我從不揭開(kāi)被子，總是將頭鉆進(jìn)去。方亮服了那么多藥物，氣味難聞，我強(qiáng)忍著一陣陣惡心和難受堅(jiān)持著。到后來(lái)方亮能下床大小便了，但無(wú)法下蹲，每次都是我抱著他進(jìn)行。他體重達(dá)80公斤，我體重不過(guò)50公斤，但我竟能托住他。

5月23日，方亮的傷勢(shì)進(jìn)入康復(fù)期。

首先要保證他肌肉不萎縮，雙腳不發(fā)生“腳下垂”。為此，只要方亮在床上，我就將他的腳板扶得與床垂直，這樣的動(dòng)作一天要堅(jiān)持?jǐn)?shù)個(gè)小時(shí)。方亮下床之后，我也不讓他長(zhǎng)時(shí)間的坐輪椅，我要訓(xùn)練他獨(dú)立起坐，甚至行走。坐不了，我就和丈夫各攙住他的左右臂，他妹妹或其他親友扶正他的頭強(qiáng)制他坐著。站不了，我們除了左右兩邊攙著之外，還用木板夾住他的雙手進(jìn)行牽引。這些動(dòng)作必須周而復(fù)始地進(jìn)行，保持時(shí)間在一個(gè)小時(shí)以上。

在我們的攙扶下，方亮能夠到室外散步了。有一次到醫(yī)院的大院里散步，他的腳踩到草地一空處，眼見(jiàn)他要摔倒，我急忙撲上前墊到他的下面。頃刻之間，他重重的身軀撲在我的身上，我的腰卡在石塊之中，揪心的疼痛涌遍全身，使我無(wú)法動(dòng)彈。后來(lái)，旁邊的人急忙跑來(lái)，才攙起我們母子倆，

最苦的是教他行走了。1999年5月之后，每天的上午9點(diǎn)到1l點(diǎn)，下午3點(diǎn)到5點(diǎn)，我們將方亮移下床來(lái)，抱到病房的過(guò)道上，丈夫及另一位親友從方亮腋下將他架起，我和他妹妹則跪在冰涼的水泥地上，一個(gè)搬動(dòng)他的左腳，一個(gè)搬動(dòng)他的右腳。開(kāi)始，一個(gè)小時(shí)下來(lái)，方亮也不過(guò)移動(dòng)5米至7米。就在這以米為單位的長(zhǎng)度丈量中，我的所有褲子的前膝部位與上衣的肘部位，都磨出了破洞。我在汗水淋漓之中，不禁想起伏契克的名句：“從門(mén)到窗口是7步，從窗子到門(mén)是7步?！狈蹩撕魡镜氖亲杂?，我渴求的，是兒子重新起步人生!

后來(lái)，他終于可以走出醫(yī)院到大街上走動(dòng)了，我一直陪在他左右。當(dāng)時(shí)，方亮差不多是每5分鐘大便或小便一次，而且沒(méi)有自控能力。每次出門(mén)，我都隨身帶有幾只衛(wèi)生袋，專(zhuān)往廁所多的街道走。

6月25日，方亮需要恢復(fù)意識(shí)了，又轉(zhuǎn)入湖北省人民醫(yī)院治療。 陳湘鄂醫(yī)生說(shuō)，方亮的生命力已倒退為一名“嬰兒”。他視神經(jīng)萎縮、面癱、腦外傷癲癇、左身偏癱，行動(dòng)能力、記憶能力、語(yǔ)言能力全部喪失。要恢復(fù)他傷前的一切，就需要對(duì)他的生命“刷新”，或者說(shuō)，讓他的生命從童年時(shí)重新開(kāi)始。要做到這一點(diǎn)，顯然比對(duì)身體的護(hù)理更為艱難。

陳湘鄂醫(yī)生拿出她潛心研究多年的穴位針灸絕活，根據(jù)方亮不同的部位扎針灸。之后，她還把關(guān)鍵的幾種針灸教給我，要我根據(jù)需要給兒子扎。

最難的是兒子語(yǔ)言能力、認(rèn)識(shí)能力及記憶能力的恢復(fù)。我購(gòu)買(mǎi)了很多嬰幼兒書(shū)籍，漢語(yǔ)拼音表、乘法口訣，還有積木、五子棋等，我一遍遍地教他“a、o、e、人、口、手”，教他用手指算簡(jiǎn)單加減法。為恢復(fù)他的語(yǔ)言能力，我吃飯教他點(diǎn)菜名，逢來(lái)客教他說(shuō)：“你好!”我搜索出他生命中發(fā)生過(guò)的所有大大小小的事情，一遍遍對(duì)他講述。

2000年和2001年這段時(shí)間，我們根據(jù)兒子的恢復(fù)狀況在這幾家醫(yī)院轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，費(fèi)盡了周折。

2002年3月6日，方亮由于癲癇病加重，在專(zhuān)家們的推薦下，我們來(lái)到北京求醫(yī)。看到方亮這種傷情能夠恢復(fù)到現(xiàn)在這個(gè)樣子，專(zhuān)家教授們驚訝不已，他們感嘆說(shuō)：“你的母愛(ài)在某種程度上超過(guò)了醫(yī)學(xué)的作用!”

起初，方亮的癲癇發(fā)作起來(lái)十分嚇人，有時(shí)半夜護(hù)士不在，他發(fā)病了，我一個(gè)人像打仗一樣，給他掐人中、扎針灸、扳腳后跟，等他的病情緩和，我一下癱坐在病床旁，汗水把衣服都濕透了。

2003年1月3日，從北京回來(lái)不久，我又讓兒子住進(jìn)了湖北省人民醫(yī)院。在這里，十分熟悉他病情的陳湘鄂醫(yī)生又教我如何給方亮針灸“啟蒙”，讓他盡可能地恢復(fù)智力。

2003年7月我先后走進(jìn)中央電視臺(tái)與《楚天金報(bào)》，為兒子征“情”，希望有一個(gè)善良的姑娘陪伴方亮走出生命荒原。內(nèi)蒙姑娘烏蘭琪琪格，是呼和浩特工藝美術(shù)學(xué)院的學(xué)生，2003年10月29日方亮生日這一天，她專(zhuān)程來(lái)陪方亮一起過(guò)生日。烏蘭返校之后，方亮神奇地記住了下午6點(diǎn)是烏蘭約定打電話的時(shí)間，準(zhǔn)時(shí)坐到電話機(jī)前，與烏蘭通話。他破天荒地學(xué)會(huì)了連續(xù)地講：我想你!我愛(ài)你!甚至完整地講出了“我要照顧她一生一世”的句子。

2004年1月，方亮終于出院了，5年的醫(yī)院生活，近2000個(gè)日日夜夜，我的頭發(fā)白了不少，但我贏得了兒子的第二次生命!

情動(dòng)中國(guó)，生命的輝煌不僅僅是奇跡

令人欣慰的是，方亮傷后及治療、康復(fù)期間，無(wú)數(shù)善良的人們給方亮及我來(lái)信來(lái)電，鼓勵(lì)我們頑強(qiáng)面對(duì)不幸，母攜子一同站立起來(lái)。山東華泰公司、天津天獅公司以及索英特公司，還常年捐款予以幫助。陜西貧困地區(qū)的一名男孩，竟然附信寄來(lái)了12塊錢(qián)。他在信中說(shuō)：“方亮哥哥，我征得媽媽同意后賣(mài)了我家母雞兩個(gè)月所生下的雞蛋，請(qǐng)你買(mǎi)條魚(yú)，補(bǔ)補(bǔ)身子?！?/p>

在如潮的社會(huì)關(guān)愛(ài)之中，方亮的生命緩慢而又頑強(qiáng)地從童年重新起步。如今，他已能獨(dú)立上下樓了，見(jiàn)到客人能問(wèn)候了。每次吃完飯，他還自覺(jué)地收拾碗筷，其他力所能及的家務(wù)事也爭(zhēng)著去做。每天的治療與鍛煉，他也從不誤時(shí)。每次，我輔助他鍛煉完畢，他還會(huì)拿來(lái)毛巾為我擦汗。甚至，他已能下象棋了。出外遇到紅燈，他知道對(duì)司機(jī)叫停。一天，我因?yàn)槠v，剛坐到沙發(fā)上就睡著了。迷糊中我似乎感覺(jué)到什么東西觸動(dòng)了身體，睜開(kāi)眼睛一看，一條毛毯已蓋在我身上，我的兒子，就站在面前深情地凝視著我。

2004年1月16日，已頑強(qiáng)地走出生命沼澤的兒子為進(jìn)行語(yǔ)言訓(xùn)練，成了武漢市江漢區(qū)天一街小學(xué)一年級(jí)的學(xué)生。在初春的陽(yáng)光下，我的兒子與其他孩子們快樂(lè)地站在了一起。