黃　蓓

艾云稱崔衛(wèi)平是“用刀背書寫”。翻檢《水木年華》，在行云流水般的文字所掩蓋的日常生活下面，確乎有一種力量，鈍，然而柔韌。它令人感動(dòng)于歲月磨洗后的那種生命純凈。

作為上個(gè)世紀(jì)50年代生人，崔衛(wèi)平身上無(wú)可回避地烙上了時(shí)代的印痕——隨父母“下放”、插隊(duì)、“文革”后第一次高考……種種生活所給予的，她都拿來(lái)慢慢消化，并且，以智性與知性，將之講述得觸動(dòng)靈魂而回味悠長(zhǎng)。

她寫割豬草：

我提著籃子沿著溝沿飛快地跑，一口氣連跑許多溝沿，這樣偶然會(huì)發(fā)現(xiàn)一兩棵肥大的豬草，好像它們?cè)趧e人眼里逃跑了，專門等著我的到來(lái)。這時(shí)候的狂喜是無(wú)法形容的。我白天走路想的是尋豬草，夜晚睡覺(jué)想的也是尋豬草，乃至到現(xiàn)在，我去北京的天壇公園、頤和園公園，居然滿眼看見(jiàn)的也是豬草，每每私下感嘆，太可惜了，要放在當(dāng)年多好啊。

這樣的文字，仿佛不是在歷經(jīng)了被抄家、舉家“下放”、于鹽城墾區(qū)的“笆墻草屋”住下種種困苦之后寫下的。這簡(jiǎn)直是對(duì)于生活（自身的）和生命（小豬的）的贊美詩(shī)。這里，有著孩童的“不知愁滋味”，因而更可觸摸到彼時(shí)彼事所留下的傷痛。

那些青澀的記憶留在照片里：“牛鬼班”的同學(xué)們靦腆地笑著。開(kāi)著“棉田除草機(jī)”的知青崔衛(wèi)平在陽(yáng)光下笑得多么燦爛。與哥哥并肩坐在山坡上凝視遠(yuǎn)方，那時(shí)的崔衛(wèi)平或許在回憶著幼兒園時(shí)期同哥哥試圖做“疊紙”生意；在父母去“五七干校”、祖母被“遣送回鄉(xiāng)”、姐姐下鄉(xiāng)插隊(duì)之后，自己與13歲半的哥哥相依為命；青少年時(shí)期與哥哥熱烈討論著不可知的人生、哲學(xué)和詩(shī)……必須提及的還有祖母，她照顧著這個(gè)大家庭，幼年的崔衛(wèi)平甚至以為自己是奶奶生的孩子。還有一位現(xiàn)在看來(lái)可以用“酷”來(lái)形容的母親，“每到星期天，她會(huì)約幾位本城最漂亮的女性，在一起唱歌拉二胡”，過(guò)著一種“有聲有色”的生活……

在她自己稱作“寓言式”的寫作中，她的思想現(xiàn)出了鋒芒。這些，不可以僅僅歸納為“女權(quán)主義”。在這些文字背后，可以見(jiàn)出她的掙扎，精神上的和肉體上的。這可以說(shuō)是知識(shí)女性所獨(dú)有的話語(yǔ)。它令人痛苦，也使人在痛苦中蛻變，向著人性更美好的一面。

《水木年華》崔衛(wèi)平著河南文藝出版社2004.2定價(jià)：13.60元