陳之藩

記得在小學(xué)的時(shí)候，每星期有作文課。國(guó)文教師除了在作文卷上有批語(yǔ)外，還把全班的作文排好了名次，當(dāng)堂唱名發(fā)還。如名次排在后面，顯得非常難堪，于是大家對(duì)作文都很努力。我本來(lái)就喜歡作文，再加上努力，所以作文發(fā)還時(shí)，常是名字在前幾名之中。

一次作文，題目是“北風(fēng)”還是“春風(fēng)”我已記不清了，做完后自己很得意。當(dāng)時(shí)覺得下星期發(fā)還時(shí)，我一定是在前幾名之中；沒有想到，不僅前幾名沒有我，甚至中間也沒有，而是排在最后一個(gè)。我根本不明白是怎么回事了。

下了課，去問(wèn)國(guó)文老師，老師說(shuō)：“這不像你這個(gè)小學(xué)生做的，一定是抄自什么雜志上的?！蔽殷@訝得不得了，我說(shuō)：“確實(shí)是我做的?！崩蠋熣f(shuō)：“你不可能做這么好，你是抄的，你如果說(shuō)不是抄的，拿出證明來(lái)！”我如何能夠證明？深感委屈的我大哭了一場(chǎng)。

小時(shí)候的多少事情，我現(xiàn)在幾乎都忘了，惟獨(dú)這次所受的委屈，總是記得清清楚楚。

事情竟然無(wú)獨(dú)有偶，我在大學(xué)三年級(jí)時(shí)，又出現(xiàn)了一次類似的事。那是考交流電路的課，有一道最低還是最高功率的問(wèn)題，教授所講的是用微積分求最大或最小的方法。我在考試時(shí)，嫌那個(gè)方法麻煩，竟異想天開，用幾何作圓，利用切線的關(guān)系，找出答案來(lái)。那一次考試，我又是很得意，卻沒有想到這一題竟然得了零分?！淌谡f(shuō)我不會(huì)微積分，而這個(gè)幾何方法呢，一定是從別處抄來(lái)的。于是我在小學(xué)所受的委屈再版了一次。

時(shí)光流水似的逝去，我在美國(guó)當(dāng)了教授，又遇到一次類似的事，不過(guò)我扮演的不是學(xué)生，而是教師的角色。

有一個(gè)美國(guó)學(xué)生提交一篇學(xué)期論文，當(dāng)作期末考試。我翻來(lái)覆去地看他這篇論文，發(fā)現(xiàn)不僅風(fēng)格清新，而且創(chuàng)新滿紙，令人不能相信是一個(gè)大學(xué)生所作。

我很自然地懷疑他是從什么地方抄來(lái)的。問(wèn)題就這么極端：如果是抄來(lái)的，只有給不及格；如果不是抄來(lái)的，那就太好了。我到圖書館查了兩天最新到的期刊，看看有無(wú)類似的東西，卻不得要領(lǐng)。于是請(qǐng)教一位同事，問(wèn)他該怎么辦。

我這位同事對(duì)我提出的問(wèn)題，倒顯得有些驚異。他說(shuō)：“如果你不能查出你的學(xué)生是抄來(lái)的，你就不能說(shuō)他是抄來(lái)的，你的學(xué)生并沒有義務(wù)去證明他不是抄來(lái)的，這是羅馬法的精神。文明與野蠻的分際，就在這么細(xì)微的差別上。我覺得這是常識(shí)，你卻覺得這是個(gè)問(wèn)題，好奇怪！”我不禁一怔；幸虧同事提醒，否則，那種委屈又會(huì)再版。

聽了這一番教訓(xùn)后，我倒沒什么慚愧的感覺，而是想起中國(guó)文化中好多好多莫須有與想當(dāng)然的故事。