朱　殊

離去。

那天，記憶凍結(jié)的那天，我哭著說(shuō)：父親，從今起我再也不哭！

從來(lái)沒(méi)有過(guò)的堅(jiān)強(qiáng)以麻木替代。

于是，堅(jiān)忍過(guò)來(lái)的三年歲月漸變得硬和冷，卻在如今春風(fēng)到來(lái)的時(shí)候消融，突然化開(kāi)。剎那，那些緊縮著不敢碰觸的情緒變成恩德浩蕩的海洋，讓我浸身其中，悲哀難禁。

1

三年了，像是對(duì)待最不經(jīng)意的事，將生和死漸漸遺忘。

三年里，我習(xí)慣了沒(méi)有父親的孩子的人生角色。

自憐自艾中，大孝已過(guò)。

三年后，在我虛度了一千零一夜的幻想的最后，卸下偽裝，今夜理智終于面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

2

三年了，三年對(duì)于一個(gè)已經(jīng)不在人間的人來(lái)說(shuō)意味著什么？

是遺忘！而對(duì)于他留下的后代來(lái)說(shuō)，三年不足以遺忘自身血脈根源的深情。這是平淡中無(wú)法擇清的關(guān)于愛(ài)的“根性”。

上網(wǎng)久了，忘記了看書(shū)。當(dāng)網(wǎng)絡(luò)中的人帶著各自情感的片面性在吶喊或掙扎著什么的時(shí)候，我融入其中，只把封閉自己的寂寞和麻木自己的神經(jīng)當(dāng)成遺忘傷痛的法門(mén)。

只是一旦看到有人提及親情，特別是父親，我心里掙扎的只有那一聲嘶吼：父親！??！我好想你?。?！

大慟如割，未淚吞聲的現(xiàn)在，我在一口酒一口淚地吞噬著——悲傷如海，時(shí)光于腦海中迅速倒退去，我們隨著靈魂的靠近——父親呀，您可曾知道，眼淚決堤的時(shí)候是如何一種暢快！

父親死于腎衰竭。再煎熬不過(guò)的病。

2000年最冷的那天：1月25日。

……

父親忽然失去呼吸，眼中的瞳孔放大放大，在我懷里。

老叔在側(cè)。從未見(jiàn)過(guò)一向以冷靜、沉穩(wěn)著稱(chēng)的他如此的驚慌失措過(guò)，從未！

從那時(shí)候我知道了一個(gè)詞的最深涵義：“血肉親情”！

我放父親在老叔懷里，竄出病房，對(duì)著周?chē)鸁o(wú)人空空的病房通道大吼一聲：大夫！快來(lái)！我爸?。?！

3

最后您究竟要對(duì)我囑咐什么？

究竟看到了什么？

謎。

去世前的一周時(shí)間里，父親昏迷，形同離魂。說(shuō)著令身邊人都覺(jué)匪夷所思的話。

一周里，他總會(huì)看著我們的身前身后，跟那些我們?nèi)庋鄄豢赡芡?jiàn)的幽魂、那些早就不在人世的他的親人和朋友對(duì)話。

——都什么時(shí)代了?。繛槭裁床荒芫人?！為什么要讓他走！

我哭喊中，拽著宣告“三十分鐘搶救無(wú)效，患者死亡”的那個(gè)大夫的領(lǐng)子，歇斯底里。

——用我三十年的陽(yáng)壽換我父親醒來(lái)！讓他說(shuō)出他最終想說(shuō)而沒(méi)說(shuō)出的那句話！

我以頭觸地！叩首！告慰神明！

但是，誰(shuí)在聽(tīng)？

4

遺物。

風(fēng)華正茂，您依然在發(fā)黃相片冊(cè)里笑。

老三屆——您八年流放新疆的歲月里交下的那些親密的“小戰(zhàn)友”，在錄音機(jī)的那卷磁帶里跟您一起歡歌笑語(yǔ)。記得嗎？那年冬天他們從天南海北聚會(huì)咱家，我們搭起了地鋪招待您這些當(dāng)年一碗喝水一鍋扒飯的“兄弟姐妹”。你們吹拉彈唱，用咱家能找到的所有能做樂(lè)器的東西。當(dāng)你們唱著老掉牙的“共青團(tuán)之歌”、“阿拉木罕”，唱著“我們新疆好地方”，有誰(shuí)不曾掉淚？我能理解，此生卻無(wú)法體會(huì)那是怎樣一種在浩劫中滋生的情。

“大哥”是他們對(duì)您的尊稱(chēng)，幾十年來(lái)從所未變。

不肖兒也被人稱(chēng)作“大哥”——卻一度是黑社會(huì)的邊緣人。

我汗顏羞愧。從您走后，我雖然沒(méi)有成為一個(gè)好孩子，卻也沒(méi)有再往罪惡深處再走半步。為您。

惶惑中，迷途里，您冥冥中一聲呼喊，我就會(huì)醒。

5

那個(gè)下午，那個(gè)傍晚，那個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)忘記卻永遠(yuǎn)不愿想起的夜晚。

在我的擁護(hù)下，走向死亡最后的休身地……

抬頭，我吞了一口眼淚，惺忪中，我定定地認(rèn)準(zhǔn)一顆星星——在我的正頭頂。

以子之名默念：父親！照耀我，我絕不令您失望！

那天，就在那天。

我默念了三聲：父親，我們回家吧。

四年才到奈何橋，記得嗎？走后那夜，您曾托夢(mèng)給我的。

如今，鄉(xiāng)關(guān)在目，該讓我們痛哭？該讓我們歡喜？

沒(méi)有了榮歸故里的風(fēng)光，只有幽魂歸鄉(xiāng)的惆悵。

當(dāng)我扶著靈柩一路顛簸靠近父親魂?duì)繅?mèng)縈的我們的故鄉(xiāng)，我感覺(jué)有種情緒在腳下舒張，或許是根，比照我如浪子般游蕩不安的過(guò)去，凝眸打量。

會(huì)是怎么一種回想。

父親，您為我留下可終身受用的精神的食糧——故鄉(xiāng)。

6

父親打過(guò)我，在我能追憶的過(guò)去。

父親掄圓了皮帶，打在我的身上。我沒(méi)叫，一聲都沒(méi)叫。我知道我冤枉。我有眼淚，但沒(méi)人看到。

一個(gè)文人，手無(wú)縛雞之力的文人，打一個(gè)發(fā)育期的小伙子？不疼，但是記憶！記憶，無(wú)法挽回。

父親到死，為他的失手對(duì)我充滿(mǎn)歉意。

可知道啊，父親，我從未怪過(guò)您。

只不過(guò)這落在皮肉上的疼散去的時(shí)候卻有一份遺憾永久地留在記憶中的過(guò)去。那個(gè)在教室黑板上偷偷留下反動(dòng)言論的絕不是我?。〖词菇淌依镏挥形乙粋€(gè)人！即使班里的鑰匙我有，但是老師和家長(zhǎng)都忽略了一點(diǎn)，有鑰匙的絕不止我一個(gè)。

皮帶，在回憶里抽打著我。為著盲目而沒(méi)有結(jié)果的運(yùn)動(dòng)。

父親怒了，這次真的怒了！

從我小兒時(shí)，他不舍得打我半下，即使“生氣”手掌也是平行擦過(guò)我的身體落下，而這次，他真的怒了！

等我長(zhǎng)大，長(zhǎng)到足夠大的時(shí)候，我漸漸明白父親那惱怒的根源——對(duì)于傷的體驗(yàn)。

理智的人永遠(yuǎn)不希望亂。無(wú)論感情還是國(guó)家！

7

我想說(shuō)，我想汲取我每段記憶的點(diǎn)滴，每個(gè)片段都能讓我被剖割得體無(wú)完膚。

摸著我光溜的小屁股，您給我講的那些故事，我都記得，我將給我的兒子、孫子講那些我從您那里聽(tīng)到的故事。

“從前有座山，山上有座廟，廟里有個(gè)老和尚，在給他的徒弟講故事，講的是……”

無(wú)休止的故事里面，老和尚已經(jīng)得道，當(dāng)初座下聽(tīng)講的，又怎樣延續(xù)昨天的故事，給誰(shuí)聽(tīng)？

長(zhǎng)大的孩子有個(gè)共同的夢(mèng)啊——

回！到！過(guò)！去！

8

父親，我曾祈禱，讓我夭折在青春的季節(jié)里，讓我陪您同去，讓我伺候您。

沒(méi)有，您沒(méi)忍心，我還在哭泣里溫柔地醉去，醉在驚醒的過(guò)去。

擦擦眼淚，父親，我們回家去，回家去。

我將在故土親手為您壘起青冢，埋葬我的根、我的牽掛，別說(shuō)孤單，某天我也同在這里，與您共呼吸家鄉(xiāng)空氣的清新。

這夜，我無(wú)法睡去，我默念我的名字，父親您知道嗎，兒子想頂天立地！

父親，我以一個(gè)兒子的名義呼喚您的靈，附著在我們共同的祖先交代給我們的使命里：

對(duì)于使命，我不會(huì)背棄！絕不背棄！

我將冉冉燒上一炷香，在唐山的土地，燒去那蒼涼的歲月，燒去那未盡的眼淚！

哪怕在滂沱的雨里！

張開(kāi)嗓子呼喊：父親!我爭(zhēng)氣!!!