我們生活其中的這個(gè)世界為我們提供了各種各樣的符號(hào)，對(duì)這些符號(hào)的辨讀與翻譯便是廣義的閱讀。在生活中，我們每個(gè)人無(wú)時(shí)無(wú)刻不在閱讀這些符號(hào)，閱讀自身以及周?chē)畹氖澜?。農(nóng)民閱讀大氣與植被，漁夫閱讀水流與船只，樂(lè)手閱讀音符和樂(lè)譜；嬰兒閱讀母親的眼睛，情人閱讀彼此的身體，商家閱讀顧客的表情。從這個(gè)意義上說(shuō)，“閱讀，幾乎就如同呼吸一般，是我們的基本功能?！盵1]而這一切廣義的閱讀形式，和我們要討論的閱讀即對(duì)書(shū)本上的文字的閱讀一樣，是辨讀與翻譯、發(fā)現(xiàn)和領(lǐng)會(huì)符號(hào)意義的過(guò)程。

盡管如此，我們這里所討論的閱讀，還是僅僅特指一般意義上的對(duì)文字符號(hào)的閱讀和領(lǐng)悟。毋庸置疑，這個(gè)意義上的人類(lèi)的閱讀行為是隨著文字這一套符號(hào)系統(tǒng)的產(chǎn)生而產(chǎn)生的。雖然和人類(lèi)的全部歷史相比，文字的出現(xiàn)是非常晚近的事情，但人類(lèi)文明的發(fā)展史告訴我們：閱讀行為一經(jīng)產(chǎn)生，便成為人類(lèi)最重要的學(xué)習(xí)方式，并從此成為人類(lèi)發(fā)展個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、交流彼此情感甚至傳播文化、傳承文明的重要方式。正如阿爾維托·曼古埃爾在其博大精深的《閱讀史》中所言：“在文字社會(huì)中，學(xué)習(xí)閱讀算是一道人會(huì)儀式，一個(gè)告別依賴(lài)與不成熟溝通的通關(guān)儀式。學(xué)習(xí)閱讀的小孩借由書(shū)本之途徑得以參與集體的回憶，熟稔此一社會(huì)的共同過(guò)去?！盵2]

事實(shí)上，人類(lèi)交流信息和傳承文明的方式經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)而又復(fù)雜的演變。在文字產(chǎn)生之前的漫長(zhǎng)歷史進(jìn)程中，原始人類(lèi)曾經(jīng)用手勢(shì)、表情及呼叫來(lái)表達(dá)意義和交流信息。語(yǔ)言的出現(xiàn)，把人和動(dòng)物從本質(zhì)上區(qū)分開(kāi)來(lái)，口傳文明時(shí)期的人類(lèi)以口傳身授的方式將文明的薪火一代一代地傳承。但是聲音會(huì)受到時(shí)空的限制，導(dǎo)致語(yǔ)言承載的信息得不到有效的傳遞和積累，“結(jié)繩記事”和“契刻記事”便是文字產(chǎn)生之前的上古先民幫助記憶和保存信息的方法，“上古結(jié)繩而治，后世圣人易之以書(shū)契?！?《周易系辭下傳》)這是中國(guó)古籍文獻(xiàn)中對(duì)“結(jié)繩記事”和“契刻記事”的諸多記載之一。由結(jié)繩而契刻再到圖畫(huà)，最后終于衍生了文字。據(jù)考古發(fā)現(xiàn)，華夏民族是在距今3000多年的殷商時(shí)代孕育和發(fā)展了相當(dāng)成熟的漢字；至于古巴比倫和亞述，約在公元前3200年就產(chǎn)生了最古老的象形文字，它是后來(lái)楔形文字的前身，而楔形文字是公元前2000年前后這一地區(qū)在國(guó)際交往中使用的文字；埃及在公元前3000年左右產(chǎn)生了文字；而印度的文字最早產(chǎn)生于公元前2000年前后的哈拉帕文化時(shí)期?？傊淖执蠹s產(chǎn)生于四、五千年之前，而人類(lèi)的歷史，早在300多萬(wàn)年前就拉開(kāi)了帷幕。

然而，文字和書(shū)寫(xiě)對(duì)于人類(lèi)歷史來(lái)說(shuō)卻具有非凡的意義，對(duì)此，阿爾維托·曼古埃爾有一個(gè)相當(dāng)精當(dāng)?shù)谋硎觯骸笆非拔拿鞯淖钤邕z跡就已顯示，人類(lèi)的社會(huì)一直都在設(shè)法克服地理的阻隔、死亡的大限、遺忘的侵蝕。而僅就這樣一項(xiàng)動(dòng)作——將一個(gè)符號(hào)銘刻在一塊泥制刻寫(xiě)板上——最早的不知名的作者，突然在這似乎不可能的技術(shù)上獲得了成功?！盵3]文字出現(xiàn)以后，人類(lèi)社會(huì)便開(kāi)始了自己的書(shū)寫(xiě)史和閱讀史。值得注意的是，一直以來(lái)，并不是人類(lèi)社會(huì)中的全體成員都能學(xué)習(xí)書(shū)寫(xiě)和閱讀，有很多人無(wú)法“人會(huì)”和“通關(guān)”，被排除在文字社會(huì)之外。從書(shū)寫(xiě)材料的不斷變革到十五世紀(jì)中期谷登堡成功地用他所發(fā)明的鉛字印刷術(shù)制作出世界上第一本鉛字書(shū)籍《圣經(jīng)》，書(shū)寫(xiě)在其漫長(zhǎng)的發(fā)展歷程中走的其實(shí)是一條不斷在時(shí)間和空間領(lǐng)域擴(kuò)大其傳播范圍的道路?？虒?xiě)了文字的甲骨、青銅、石頭甚至樹(shù)葉和樹(shù)皮可以閱讀和我們身處的這個(gè)時(shí)代——兼論阿爾維托·曼古埃爾《閱讀史》印我青

↓

我們生活其中的這個(gè)世界為我們提供了各種各樣的符號(hào)，對(duì)這些符號(hào)的辨讀與翻譯便是廣義的閱讀。在生活中，我們每個(gè)人無(wú)時(shí)無(wú)刻不在閱讀這些符號(hào)，閱讀自身以及周?chē)畹氖澜?。農(nóng)民閱讀大氣與植被，漁夫閱讀水流與船只，樂(lè)手閱讀音符和樂(lè)譜；嬰兒閱讀母親的眼睛，情人閱讀彼此的身體，商家閱讀顧客的表情。從這個(gè)意義上說(shuō)，“閱讀，幾乎就如同呼吸一般，是我們的基本功能?！盵1]而這一切廣義的閱讀形式，和我們要討論的閱讀即對(duì)書(shū)本上的文字的閱讀一樣，是辨讀與翻譯、發(fā)現(xiàn)和領(lǐng)會(huì)符號(hào)意義的過(guò)程。

盡管如此，我們這里所討論的閱讀，還是僅僅特指一般意義上的對(duì)文字符號(hào)的閱讀和領(lǐng)悟。毋庸置疑，這個(gè)意義上的人類(lèi)的閱讀行為是隨著文字這一套符號(hào)系統(tǒng)的產(chǎn)生而產(chǎn)生的。雖然和人類(lèi)的全部歷史相比，文字的出現(xiàn)是非常晚近的事情，但人類(lèi)文明的發(fā)展史告訴我們：閱讀行為一經(jīng)產(chǎn)生，便成為人類(lèi)最重要的學(xué)習(xí)方式，并從此成為人類(lèi)發(fā)展個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、交流彼此情感甚至傳播文化、傳承文明的重要方式。正如阿爾維托·曼古埃爾在其博大精深的《閱讀史》中所言：“在文字社會(huì)中，學(xué)習(xí)閱讀算是一道人會(huì)儀式，一個(gè)告別依賴(lài)與不成熟溝通的通關(guān)儀式。學(xué)習(xí)閱讀的小孩借由書(shū)本之途徑得以參與集體的回憶，熟稔此一社會(huì)的共同過(guò)去?！盵2]

事實(shí)上，人類(lèi)交流信息和傳承文明的方式經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)而又復(fù)雜的演變。在文字產(chǎn)生之前的漫長(zhǎng)歷史進(jìn)程中，原始人類(lèi)曾經(jīng)用手勢(shì)、表情及呼叫來(lái)表達(dá)意義和交流信息。語(yǔ)言的出現(xiàn)，把人和動(dòng)物從本質(zhì)上區(qū)分開(kāi)來(lái)，口傳文明時(shí)期的人類(lèi)以口傳身授的方式將文明的薪火一代一代地傳承。但是聲音會(huì)受到時(shí)空的限制，導(dǎo)致語(yǔ)言承載的信息得不到有效的傳遞和積累，“結(jié)繩記事”和“契刻記事”便是文字產(chǎn)生之前的上古先民幫助記憶和保存信息的方法，“上古結(jié)繩而治，后世圣人易之以書(shū)契?！?《周易系辭下傳》)這是中國(guó)古籍文獻(xiàn)中對(duì)“結(jié)繩記事”和“契刻記事”的諸多記載之一。由結(jié)繩而契刻再到圖畫(huà)，最后終于衍生了文字。據(jù)考古發(fā)現(xiàn)，華夏民族是在距今3000多年的殷商時(shí)代孕育和發(fā)展了相當(dāng)成熟的漢字；至于古巴比倫和亞述，約在公元前3200年就產(chǎn)生了最古老的象形文字，它是后來(lái)楔形文字的前身，而楔形文字是公元前2000年前后這一地區(qū)在國(guó)際交往中使用的文字；埃及在公元前3000年左右產(chǎn)生了文字；而印度的文字最早產(chǎn)生于公元前2000年前后的哈拉帕文化時(shí)期?？傊?，文字大約產(chǎn)生于四、五千年之前，而人類(lèi)的歷史，早在300多萬(wàn)年前就拉開(kāi)了帷幕。

然而，文字和書(shū)寫(xiě)對(duì)于人類(lèi)歷史來(lái)說(shuō)卻具有非凡的意義，對(duì)此，阿爾維托·曼古埃爾有一個(gè)相當(dāng)精當(dāng)?shù)谋硎觯骸笆非拔拿鞯淖钤邕z跡就已顯示，人類(lèi)的社會(huì)一直都在設(shè)法克服地理的阻隔、死亡的大限、遺忘的侵蝕。而僅就這樣一項(xiàng)動(dòng)作——將一個(gè)符號(hào)銘刻在一塊泥制刻寫(xiě)板上——最早的不知名的作者，突然在這似乎不可能的技術(shù)上獲得了成功。”[3]文字出現(xiàn)以后，人類(lèi)社會(huì)便開(kāi)始了自己的書(shū)寫(xiě)史和閱讀史。值得注意的是，一直以來(lái)，并不是人類(lèi)社會(huì)中的全體成員都能學(xué)習(xí)書(shū)寫(xiě)和閱讀，有很多人無(wú)法“人會(huì)”和“通關(guān)”，被排除在文字社會(huì)之外。從書(shū)寫(xiě)材料的不斷變革到十五世紀(jì)中期谷登堡成功地用他所發(fā)明的鉛字印刷術(shù)制作出世界上第一本鉛字書(shū)籍《圣經(jīng)》，書(shū)寫(xiě)在其漫長(zhǎng)的發(fā)展歷程中走的其實(shí)是一條不斷在時(shí)間和空間領(lǐng)域擴(kuò)大其傳播范圍的道路。刻寫(xiě)了文字的甲骨、青銅、石頭甚至樹(shù)葉和樹(shù)皮可以算是人類(lèi)社會(huì)早期的書(shū)籍，當(dāng)然，竹簡(jiǎn)、木牘以及繼而出現(xiàn)的縑帛更接近于今天的書(shū)籍形式。顯然，這些書(shū)寫(xiě)載體要么不便攜帶要么不便保存，而作為當(dāng)時(shí)最輕便的書(shū)寫(xiě)材料的絲織品價(jià)格則十分昂貴，一般普通知識(shí)分子難以使用。這些都不利于知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)和信息的大面積和跨世代流播。中國(guó)的蔡倫于東漢和帝永元元年(公元105年)造出了質(zhì)量較好的紙，比縑帛便宜得多的紙張開(kāi)始作為一般中下層知識(shí)分子的書(shū)寫(xiě)材料，“洛陽(yáng)紙貴”的故事告訴我們，公元3世紀(jì)，紙被普遍用作書(shū)寫(xiě)材料。到南北朝時(shí)，紙抄本書(shū)籍風(fēng)行全國(guó)，簡(jiǎn)帛被紙質(zhì)寫(xiě)本所代替。而印刷術(shù)的發(fā)明，其意義和影響更是“既直接又深遠(yuǎn)，因?yàn)?，很多讀者幾乎立刻就了解到它的偉大優(yōu)勢(shì)：速度、文本的統(tǒng)一性、價(jià)格相對(duì)便宜?！薄巴蝗婚g，自從書(shū)寫(xiě)發(fā)明以來(lái)的第一次，迅速而大量地生產(chǎn)閱讀材料成為可能?！盵4]于是，不可避免地，印刷物的普及把知識(shí)從少數(shù)人手中移交給了普羅大眾，把書(shū)籍這種曾經(jīng)價(jià)值昂貴的稀世之物變成了廉價(jià)的商品，或者說(shuō)，正是谷登堡印刷機(jī)的出現(xiàn)，少數(shù)人的特權(quán)變成了大眾的技能，宗教的神圣語(yǔ)言變成了日常交流的語(yǔ)言。

我很想談?wù)勗跁?shū)籍更容易取得，并有更多人學(xué)會(huì)閱讀和學(xué)習(xí)書(shū)寫(xiě)的時(shí)代之前，文字所承載的信息是通過(guò)何種方式盡可能多和盡可能大地?cái)U(kuò)大它的流播范圍實(shí)施它的傳播功能的?以傳播學(xué)的視角對(duì)阿爾維托·曼古埃爾的《閱讀史》進(jìn)行閱讀，我們可以發(fā)現(xiàn)大聲朗讀和圖像閱讀成為那些時(shí)代普及文字信息的重要手段。我們知道，文字出現(xiàn)在口傳文明時(shí)期(人們以口傳耳受的方式進(jìn)行傳播)和印刷文明時(shí)期(人們以獨(dú)自一人一卷在握的默讀方式接受傳播)之間，所以最早發(fā)生的文字一定還會(huì)帶有口傳文明的習(xí)性，阿爾維托·曼古埃爾說(shuō)：“從蘇美爾人最初的刻寫(xiě)板開(kāi)始，書(shū)寫(xiě)文字的目的就是用來(lái)大聲念出”，因?yàn)榇舐暷畛龅脑?huà)語(yǔ)，“帶有翅膀，可以翱翔；相比之下，書(shū)頁(yè)上的沉默文字只是靜悄悄不動(dòng)，一片死寂。”而且，據(jù)阿爾維托·曼古埃爾考證，“《圣經(jīng)》的原始語(yǔ)言——阿拉姆語(yǔ)和希伯來(lái)文——并未將閱讀活動(dòng)與言說(shuō)活動(dòng)加以區(qū)分；兩者都用同一個(gè)名稱(chēng)來(lái)表示?！盵5]不知是否因?yàn)槲淖謶T性地帶有口傳文明的習(xí)性，還是因?yàn)榭趥髯鳛橐环N具有高度交互性的集體儀式賦予公眾的意義等原因，到中世紀(jì)以及印刷文明出現(xiàn)前期，大聲朗讀仍然是一種重要的公共閱讀方式。大聲閱讀的特點(diǎn)是文本的喜悅由大家共同分享，而不是屬于個(gè)人，這和宗教時(shí)代的時(shí)代精神是互相交融的，在這個(gè)時(shí)代，個(gè)人的煩惱與欲求必須受制于集體的需要，“孤獨(dú)和隱私被視為是懲罰；這里沒(méi)有一般人所謂的秘密；任何種類(lèi)的個(gè)人追求，不管是智性上或其他方面都受到強(qiáng)烈的壓制”，[6]我們知道，印刷術(shù)發(fā)明之前，讀寫(xiě)能力并不普及，而書(shū)本則屬于少數(shù)富有者的財(cái)產(chǎn)，閱讀書(shū)本便成為一小撮讀者的特權(quán)，那些一心巴望著熟悉某一本書(shū)籍或某一個(gè)作家的普通民眾，其聆聽(tīng)朗讀的機(jī)會(huì)便遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于將珍貴的書(shū)籍一卷在握，于是通過(guò)大聲的朗讀，文字的傳播得以通達(dá)那些不具備讀寫(xiě)能力或者具備了讀寫(xiě)能力但卻無(wú)法擁有書(shū)籍再或者既具備了讀寫(xiě)能力又擁有書(shū)籍但卻不愿意做一個(gè)(僅僅是一個(gè))孤獨(dú)的讀者的諸多民眾，文字由此在更大范圍內(nèi)實(shí)現(xiàn)了它的傳播功能。總之，“朗讀儀式無(wú)疑地剝奪了聽(tīng)眾的閱讀活動(dòng)里所固有的一些自由——選擇一種語(yǔ)調(diào)、強(qiáng)調(diào)一處重點(diǎn)、回到一處最?lèi)?ài)的段落——但它同時(shí)也給予這多變的文本一個(gè)值得尊敬的身份、一種時(shí)間上的一致感和一種空間上的存在感，而這在孤獨(dú)的讀者那善變的雙手中是鮮少出現(xiàn)的。”[7]

除了大聲朗讀，中世紀(jì)，圖像書(shū)曾經(jīng)十分盛行。它起源于一些宗教人士想象讓不識(shí)字的信徒通過(guò)欣賞教堂和書(shū)本上的繪畫(huà)來(lái)閱讀宗教教義的心理，顯然，圖像書(shū)的出現(xiàn)和流播實(shí)現(xiàn)了他們的愿望，實(shí)際的情形是：“圖畫(huà)對(duì)于不識(shí)字者的效用，就像書(shū)本對(duì)于讀者一樣。”[8]我們自己在閱讀活動(dòng)中一定也有過(guò)類(lèi)似的體會(huì)，假設(shè)我們閱讀的是不曾學(xué)過(guò)的文字，自然無(wú)從明了書(shū)中內(nèi)容，但是如果這本書(shū)中有插圖，那么我們雖然讀不懂文字，但通常還是可以找到文字的意義。正因?yàn)楫?dāng)時(shí)閱讀能力是少數(shù)富有者的特權(quán)、書(shū)籍是少數(shù)富有者的財(cái)產(chǎn)，所以這些圖像書(shū)籍后來(lái)

被冠之以《窮人圣經(jīng)》之名。富人閱讀文字，窮人閱讀圖像，這確實(shí)十分有趣，圖像便是這樣從一個(gè)重要的側(cè)面實(shí)現(xiàn)了文字更大面積的傳播，并達(dá)成了某種程度上的政治民主，因?yàn)椤皩?duì)目不識(shí)丁者來(lái)說(shuō)，由于無(wú)法閱讀文字的東西，看見(jiàn)圣籍呈現(xiàn)在一本以他們可以辨認(rèn)或‘閱讀的圖像書(shū)上，一定能夠誘發(fā)出一種歸屬感，一種智慧與智者、掌權(quán)者分享上帝的話(huà)具體呈現(xiàn)的感覺(jué)。”[9]然而，圖像作為一種任何人(包括受教育者或未受教育的人)都可以了解并加入共享的語(yǔ)言，也被很多人認(rèn)為是給具備閱讀能力但卻精神貧弱、缺乏進(jìn)一步的求知欲的人看的，這一點(diǎn)我們也很容易理解，用阿爾維托·曼古埃爾的話(huà)來(lái)說(shuō)，每一個(gè)文字都具有“多樣的意義，讀者可以根據(jù)作者的隨文注解或讀者自己的知識(shí)來(lái)摸索，以逐步獲得更深入的領(lǐng)會(huì)?！倍?，從閱讀方式來(lái)看，對(duì)于文字書(shū)冊(cè)，“讀者可以用任意方式來(lái)閱讀，讀個(gè)一小時(shí)或一年，中斷或延遲，跳過(guò)一些段落或囫圇吞棗。但是，閱讀《窮人圣經(jīng)》書(shū)中的插圖頁(yè)幾乎是一種瞬間性的動(dòng)作，因?yàn)椤谋臼且詧D像的方式整體呈現(xiàn)，沒(méi)有語(yǔ)意上的逐漸變化，而且圖案中的敘事時(shí)間必然與讀者自己的閱讀時(shí)間一致?！盵10]正因?yàn)橐陨显颍惺兰o(jì)的圖像書(shū)成為一種供給物質(zhì)上貧困或者精神上貧弱的人閱讀的文本。

綜上所述，在印刷術(shù)發(fā)明之前，在讀寫(xiě)能力作為少數(shù)人的特權(quán)、書(shū)籍只為少數(shù)人所特有的時(shí)代，大聲朗讀和圖像閱讀成為文字信息的重要補(bǔ)充，成為向更多的民眾實(shí)施普及性的傳播的必要手段，并且借由此種傳播方式，政治上的平等和觀念上的民主得以在某種程度上實(shí)現(xiàn)。有趣的是，這兩種方式都需要讀眾(大聲朗讀的聽(tīng)眾或圖像閱讀的觀眾)的高度參與而不是深度參與，深度參與屬于獨(dú)自默讀文字的那些孤獨(dú)的讀者，而這種讀者只是在印刷術(shù)發(fā)明之后的大眾閱讀時(shí)代才得到了培育的土壤從而大量地生成。

應(yīng)該說(shuō)，我們的社會(huì)是經(jīng)由谷登堡印刷機(jī)的發(fā)明而進(jìn)入大眾閱讀時(shí)代的，在這個(gè)時(shí)代，越來(lái)越多的人掌握了閱讀的能力，并且擁有了書(shū)籍，隨著經(jīng)書(shū)慢慢地被束之高閣，世俗讀物開(kāi)始出現(xiàn)與興盛，更為大眾化的傳播形式普及到人們的客廳與臥室?！叭藗儚木奂谝黄鹇?tīng)講故事、說(shuō)唱或聆聽(tīng)經(jīng)文的場(chǎng)所散開(kāi)，回到自己的家中獨(dú)自閱讀書(shū)籍。””吱學(xué)作品提供了當(dāng)時(shí)閱讀的主要內(nèi)容，比起傳統(tǒng)的經(jīng)書(shū)或經(jīng)典，文學(xué)性的作品廣泛而深入地發(fā)掘了個(gè)人內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)，發(fā)展和完善了個(gè)人內(nèi)心世界，對(duì)此，耿占春先生有精辟的表述：“在閱讀社會(huì)，我們的內(nèi)心世界是被漫長(zhǎng)的閱讀過(guò)程所塑造的。閱讀是一種個(gè)人化的行為，它要求個(gè)人的獨(dú)處狀態(tài)，要求安靜的環(huán)境與心態(tài)。閱讀使我們向我們自己的內(nèi)心深處走去。閱讀書(shū)籍、尤其是閱讀文學(xué)書(shū)籍的過(guò)程，是自我內(nèi)心分裂與豐富的過(guò)程，在每一部小說(shuō)的閱讀中，尤其青少年時(shí)代的閱讀，我們都在小說(shuō)中尋找自己的影子，尋找自己的另一個(gè)自我的可能性，對(duì)人物產(chǎn)生強(qiáng)烈的認(rèn)同感，在其中產(chǎn)生自我投射，產(chǎn)生自我的‘鏡像或‘映像。個(gè)人‘鏡像自我的階段是在文學(xué)作品的閱讀活動(dòng)中產(chǎn)生與生根的。這個(gè)自我的確認(rèn)、自我的投射都是文學(xué)話(huà)語(yǔ)活動(dòng)的產(chǎn)物，是想象力的敘述活動(dòng)的結(jié)果。閱讀文學(xué)作品的過(guò)程是一個(gè)人自我對(duì)話(huà)的過(guò)程，是自我質(zhì)詢(xún)、自我探索的復(fù)雜的內(nèi)心活動(dòng)。閱讀產(chǎn)生了近現(xiàn)代特有的內(nèi)心生活樣式?！盵12]

發(fā)掘內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)，發(fā)展內(nèi)心世界，耿占春先生指稱(chēng)的這種近現(xiàn)代特有的內(nèi)心生活樣式表現(xiàn)的正是讀者對(duì)文學(xué)文本的深度參與。但是，這種內(nèi)心生活樣式、這些孤獨(dú)的讀者群落受到了我們今天所處時(shí)代的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，我們今天所處的時(shí)代的確是一個(gè)具有多重身份、多重性格的時(shí)代，我們可以從不同的角度、不同的側(cè)面對(duì)它加以解讀。其中最值得一提的便是最近一、二十年來(lái)電子媒介和網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的迅猛發(fā)展和不斷普及，這是人類(lèi)傳播史上一次空前的革命，它極大地改變了文化傳播的方式，改變了文化自身的形態(tài)，如今，它已經(jīng)成為人們社會(huì)生活中不可或缺的重要組成部分，成為普通人日常交往的一種重要方式。如果說(shuō)蒸汽機(jī)標(biāo)志著人類(lèi)社會(huì)進(jìn)入工業(yè)社會(huì)，那么，網(wǎng)絡(luò)也催生了一種嶄新的社會(huì)模式，“網(wǎng)絡(luò)社會(huì)的到來(lái)代表了人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的一種巨大變化，尤其是由于網(wǎng)絡(luò)自身所具有的時(shí)空抽離性、互動(dòng)性、平等性、開(kāi)放性等特點(diǎn)，為社會(huì)生產(chǎn)方式和經(jīng)濟(jì)形式的創(chuàng)新提供了豐富的契機(jī)，并成為支配和改變我們社會(huì)的重要源泉?！盵13]

美國(guó)學(xué)者馬克·波斯特說(shuō)：“當(dāng)語(yǔ)言從口傳包裝和印刷包裝轉(zhuǎn)換到電子包裝時(shí)，主體與世界的關(guān)系也就被重新構(gòu)型”，”誠(chéng)然，網(wǎng)絡(luò)社會(huì)在改變我們的經(jīng)驗(yàn)方式和生活模式，型塑一種新的社會(huì)形態(tài)的過(guò)程中，不可避免地改變了聯(lián)系主體與世界的重要渠道——閱讀——前文已經(jīng)提及，閱讀便是對(duì)世界提供給我們的符號(hào)(一般特指文字符號(hào))的辨讀與翻譯。通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)這樣的互動(dòng)媒體獲得知識(shí)和信息的網(wǎng)絡(luò)居民或網(wǎng)絡(luò)漫游者日益增多，和通過(guò)電影、電視等播放媒體閱讀世界的觀眾，通過(guò)文字符號(hào)辨讀世界的孤獨(dú)的讀者并存，并且和觀眾一起，逐漸擠占傳統(tǒng)讀者的時(shí)空領(lǐng)域。有學(xué)者認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)在很大程度上推進(jìn)了民主的進(jìn)程，傳統(tǒng)意義上的作者——“為天地立心，為生民立命”的作者、代表啟示的真理的作者不再存在，網(wǎng)絡(luò)虛擬的閱讀空間為人們提供了一個(gè)狂歡的場(chǎng)所，在這里，人們可以相互約定一套符號(hào)系統(tǒng)，在博奕中尋求合作的機(jī)制，在協(xié)商中追求意愿中的平等，并以此消解從前那種以上界或外界的力量、以圣言的方式向下界實(shí)施啟示或頒布命令的機(jī)制。網(wǎng)絡(luò)這樣一種隨著電子科技手段的高度發(fā)展出現(xiàn)的新事物內(nèi)里隱含著巨大的哲學(xué)意義，正如麥克盧漢在其《理解媒介——論人的延伸》中所表達(dá)的一樣，科學(xué)技術(shù)和人性、和人文精神并不對(duì)立，能夠進(jìn)入人類(lèi)社會(huì)空間的技術(shù)一定是合乎人性的，是自然人力量的有效延伸。

不管人們?cè)鯓永斫?，今天這個(gè)世界和以往時(shí)代的不同是顯而易見(jiàn)的。馬克·波斯特以信息方式的不同來(lái)區(qū)分人類(lèi)文明的不同階段，他認(rèn)為口傳文明階段的特點(diǎn)是符號(hào)的互應(yīng)，印刷文明階段的特點(diǎn)是意符的再現(xiàn)，而電子文明階段的特點(diǎn)是信息的模擬。這樣的概括無(wú)疑是十分準(zhǔn)確的，但就交互性這一點(diǎn)而論，今天這個(gè)電子文明階段似乎在某種程度上回到了原初的口傳文明階段，有很多學(xué)者注意到了這一點(diǎn)，尤其是在網(wǎng)絡(luò)上，在網(wǎng)絡(luò)閱讀活動(dòng)中，人們高度參與的狀態(tài)可以和從前人們?cè)隈雎?tīng)圣言、閱讀圣像時(shí)的高度參與狀態(tài)用同樣的方式加以分析。我在《閱讀史》中就發(fā)掘出了兩個(gè)可以對(duì)此加以解析的既新鮮又頗有意義的角度，第一，我們知道，在口傳文明階段，人們主要是通過(guò)用耳朵聆聽(tīng)的方式來(lái)接受信息的傳播，而在印刷術(shù)發(fā)明之后，隨著掌握了書(shū)寫(xiě)能力和閱讀能力的人群的擴(kuò)大，隨著書(shū)籍的大幅度普及，人們主要是通過(guò)獨(dú)自用眼睛看的方式來(lái)進(jìn)行閱讀活動(dòng)。兩相比較，用眼睛看顯然比用耳朵聽(tīng)更便于記憶，便于批評(píng)，便于回味和反思，所以在不同審美感官的等級(jí)中，眼睛一直居于上位。然而，從前的人們?cè)陂喿x活動(dòng)中，往往是“欲達(dá)到完整的理解，不只需要用眼睛，也需要整個(gè)身體的配合：隨著句子的韻律擺動(dòng)，并將圣言喃喃念出，免得有任何神意在閱讀中不慎流失?！盵15]這樣的閱讀情形在獨(dú)自閱讀書(shū)籍是印刷文明時(shí)代較為少見(jiàn)，那時(shí)的閱讀通常是由眼睛而大腦、而心靈，然而在今天的電子文明時(shí)代，這種情形再次出現(xiàn)。網(wǎng)絡(luò)多媒體、超文本、超鏈接一方面要求新型讀者調(diào)動(dòng)身體的不同感官，另一方面也為他們同時(shí)使用多種感官進(jìn)行閱讀提供了可能性。身體的高度參與顯然削弱了心靈的深度感悟。第二，在印刷術(shù)出現(xiàn)之前，卷軸是人類(lèi)社會(huì)主要的書(shū)籍樣式。和印刷文明時(shí)代的書(shū)籍相比，卷軸的表面積十分有限，文本的組織只能依據(jù)卷軸的容量來(lái)進(jìn)行區(qū)分。閱讀書(shū)籍的時(shí)候，讀者幾乎可以立即地輕易翻撥到其他各頁(yè)，因此保有一種文本的整體感，阿爾維托·曼古埃爾把它稱(chēng)之為“一個(gè)在閱讀過(guò)程中讀者通常將整個(gè)文本握于手中的事實(shí)所構(gòu)成的感覺(jué)”；閱讀卷軸的時(shí)候，讀者顯然無(wú)法獲得這樣一種整體感。(說(shuō)到文本的整體感，我不由得聯(lián)想到在網(wǎng)絡(luò)上看到過(guò)的一個(gè)flash作品，題名為“原始人怎樣觀看三級(jí)片”。匿名和隱形的原始作者把一次性交的動(dòng)作分解為多幅圖畫(huà)，畫(huà)在大片巖壁上，原始讀者在巖壁前飛速地奔跑，從第一幅到最后一幅。顯然，是題材的刺激導(dǎo)致原始讀者以飛奔的方式進(jìn)行閱讀，從而獲得文本的整體感。倘若題材缺乏刺激機(jī)制，原始的書(shū)籍樣式便只能給原始讀者提供一些缺乏整體感的文本。)另外，現(xiàn)代書(shū)籍的四個(gè)邊白使得讀者可以十分容易地對(duì)文本的內(nèi)容加以注解和評(píng)論，而這些注解和評(píng)論顯然建立在讀者閱讀時(shí)深度卷入的思考和體會(huì)之上；閱讀卷軸時(shí)，這樣的參與要困難許多。有趣的是，到了今天這個(gè)電子時(shí)代，“我們的電腦熒幕已經(jīng)返回到這種古代的書(shū)籍格式，只能靠著往上或往下卷動(dòng)卷軸來(lái)顯示部分的文本?！盵16]電腦熒幕不僅是在缺乏整體感上和古代卷軸具有相同的不便之處，實(shí)際上，網(wǎng)絡(luò)世界看起來(lái)為新型讀者提供了一個(gè)隨意、廣泛發(fā)表意見(jiàn)，充分參與和交流的無(wú)限空間，但是和在書(shū)籍的邊白上發(fā)表意見(jiàn)相比，通過(guò)點(diǎn)擊的方式進(jìn)入的這個(gè)發(fā)表空間和文本本身的聯(lián)系顯然要微弱許多，無(wú)論外在的形式關(guān)聯(lián)還是所發(fā)表意見(jiàn)的內(nèi)容關(guān)聯(lián)。

身體的高度參與削弱了心靈的深度感悟，文本的非整體性更是幾乎銷(xiāo)蝕了原始讀者和新型讀者深度卷入的可能性。只有印刷文明時(shí)代，才能生成和培育近現(xiàn)代讀者的閱讀個(gè)性。而電子文明時(shí)代雖然在“信息的模擬”這一時(shí)代特性上和口傳文明時(shí)代的“符號(hào)的互應(yīng)”特性有所區(qū)分，但在閱讀特性和審美品格上卻充分地體現(xiàn)出口傳文明時(shí)代以“符號(hào)的互應(yīng)”為核心的一系列相似性特征。

今天，人們用“讀圖”二字來(lái)概括我們的時(shí)代在閱讀生活中體現(xiàn)出的某種特性或者說(shuō)某種品格，比如說(shuō)，耿占春先生就用閱讀書(shū)籍這種行為來(lái)理解和定義自身的文化特性，以區(qū)別于閱讀圖像的一代新人類(lèi)。這些新人類(lèi)顯然是電子時(shí)代的產(chǎn)物，正如馬克·波斯特所言：“人類(lèi)創(chuàng)造了電腦，接著電腦又創(chuàng)造新類(lèi)型的人”[17]人類(lèi)閱讀圖像，但他們此種閱讀活動(dòng)的時(shí)代基礎(chǔ)和印刷文明之前閱讀圖像的讀者明顯不同。當(dāng)時(shí)圖像的出現(xiàn)源于社會(huì)上具備讀寫(xiě)能力的人群的匱乏和貧弱，圖像幫助文字?jǐn)U大了它的傳播對(duì)象和傳播范圍，今天這個(gè)時(shí)代，人們普遍地具有書(shū)寫(xiě)和閱讀能力，以及擁有書(shū)籍的巨大可能性，今日?qǐng)D像的出現(xiàn)便不再具備舊日?qǐng)D像在傳播學(xué)以及在政治領(lǐng)域推進(jìn)平等和民主的功能和意義，相反卻一方面因?yàn)閳D像書(shū)籍和電腦等電子設(shè)備的價(jià)格相對(duì)昂貴，很大程度上體現(xiàn)了貧富的差距和社會(huì)的不平等，一方面保留了它在精神上的相對(duì)貧弱(理由如上所述)，今日閱讀圖像的一代新人類(lèi)便成為中世紀(jì)那些“‘精神貧弱、缺乏進(jìn)一步的求知欲而自滿(mǎn)于這些圖像”的“學(xué)者或教士”[18]。

這就是我們身處的這個(gè)時(shí)代的閱讀狀況和閱讀特性。這是一個(gè)技術(shù)手段能夠而且已經(jīng)為人類(lèi)提供無(wú)限量的資訊與娛樂(lè)的時(shí)代，當(dāng)然，在這個(gè)時(shí)代，還是存在著一些傳統(tǒng)意義上的閱讀文學(xué)作品的孤獨(dú)的讀者?；蛘哒且?yàn)槿绱耍耘f有一些人文學(xué)者對(duì)我們這個(gè)時(shí)代的人文前景十分看好，當(dāng)代歐洲最著名的小說(shuō)家之一翁貝托·艾柯2003年11月1日在埃及亞歷山大圖書(shū)館發(fā)表了一篇題為《書(shū)的未來(lái)》的長(zhǎng)篇演講。在他看來(lái)，既然書(shū)寫(xiě)的發(fā)明曾經(jīng)被認(rèn)為會(huì)殺死人類(lèi)內(nèi)在的記憶能力，減弱人類(lèi)的精神力量；既然印刷術(shù)發(fā)明之后書(shū)籍的出現(xiàn)曾經(jīng)被認(rèn)為會(huì)殺死教堂，字母會(huì)殺死畫(huà)像；那么，電視圖像或其他電子設(shè)備的出現(xiàn)被認(rèn)為會(huì)殺死印刷的書(shū)籍也就很容易理解了，這是一種人類(lèi)永恒恐懼的范例：即一種對(duì)新技術(shù)成就將殺死我們認(rèn)定的珍貴而有益之事的恐懼；這也是一種人類(lèi)永恒偏見(jiàn)的范例：即任何新的技術(shù)發(fā)明或許都弱化了人類(lèi)的力量，盡管其表面上是被取代和加強(qiáng)了。而且，書(shū)籍出現(xiàn)之后，口傳、圖像等等方式依然和書(shū)籍一起作為人類(lèi)知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)傳播的重要媒介，所以艾柯說(shuō)：我屬于那種始終相信印刷版圖書(shū)仍有其未來(lái)的人。阿爾維托·曼古埃爾在其《閱讀史》中也寫(xiě)道：“一種科技的發(fā)展——譬如谷登堡的——是提升了而非消除它應(yīng)該取代的東西，這真是一種頗值玩味的現(xiàn)象，令我們發(fā)覺(jué)到自己很可能會(huì)忽視掉或認(rèn)為不重要而置之不理的舊式美德。在我們的時(shí)代，電腦技術(shù)與電子書(shū)籍CD-ROM的增生，就目前的統(tǒng)計(jì)顯示，并沒(méi)有影響到舊式書(shū)籍形式的產(chǎn)銷(xiāo)。那些視電腦發(fā)展為混世魔王的人，讓?xiě)雅f支配了經(jīng)驗(yàn)。譬如，1995年，就有359437本的新書(shū)(小冊(cè)子、雜志與期刊不計(jì))被添加到收藏量已經(jīng)十分龐大的國(guó)會(huì)圖書(shū)館?！盵19]

在許多樂(lè)觀主義者看來(lái)，文學(xué)在探究心靈和人性方面，在摹寫(xiě)生存狀態(tài)方面，在張揚(yáng)想象力方面，在文明的傳承與塑造方面具有最為寬廣的表現(xiàn)力，是最為強(qiáng)大的人類(lèi)情感工具，其生命力既古遠(yuǎn)又蓬勃，所以即使在已經(jīng)進(jìn)入電子閱讀的今天，盡管作家的寫(xiě)作技巧在不斷提高，大眾的閱讀趣味也日新月異，但經(jīng)典文學(xué)作品的價(jià)值亙古不變。理論上如此，文學(xué)自身的歷史也是如此。是這樣嗎?我們只能對(duì)于我們身處的這個(gè)時(shí)代拭目以待。