孫永剛

在那個上午，她不停地打著毛衣。哥哥下地干活了，爹躺在床上哼哼著。那天圈里的那頭母豬叫得很歡，她想它準是餓了。爹昨天摔斷了腿，他今天既不能上山干活，也不能喂那頭母豬了。她早上給母豬拌過食，可是它還在叫。

她織好了一條袖子，又拿來一團毛線，織另外一條袖子。毛線總是用不完的，那都是從去年的舊毛衣上拆下來的，所以它總是用不完。錢要是也像毛衣這樣就好了，可錢卻總是用起來很快。上次趕集的時候，爹給了十塊錢，她手里攥著它去買衣服。集上總有那么多的人，男的女的，都穿得花花綠綠的。賣牲口的蹲在牲口的腳邊上頭碰頭地抽煙，遠遠地看過去還以為是牲口們排泄出來的大團的糞便呢。賣衣服的大嫂人挺和氣，可她看中的一件衣服要二十塊錢呢。她對大嫂說她只有十塊錢，大嫂說那你下次來買吧。她把錢攥得緊緊的，錢被她手心里的汗洇濕了，她想下次再買吧，下次爹再給十塊錢就夠啦。

爹在床上叫她了，她吃驚地發(fā)現(xiàn)爹的聲音是那么虛弱。她把毛衣放在小椅子上，起身去灶間舀了一瓢水。塑料瓢里盛的水有股塑料味兒，她兩只手端著瓢朝爹走去。爹正在用手支著床，想把上身抬起來，爹的動作是那么遲緩。她把瓢放下，幫爹挺直了上身，讓他靠在墻上。這樣他就舒服多了，她把瓢重新拿起來遞過去，爹接過瓢一口氣把水都喝了。

這水有股塑料味兒，爹說。接著爹又閉上了眼睛，背靠在墻上哼哼起來。她拿著空瓢走回到灶間，把它掛在墻上那一排掛灶具的釘子上。真是的，用塑料瓢盛的水有股塑料味兒，可爹的腿昨天摔斷了。她早就知道拖拉機這東西不好，轟隆隆地跑起來掀動著路上的塵土，迷得人眼睛啥也瞧不見。我要出門寧肯坐大車去，那多平坦多舒適，如果能和小五子一起坐著大車趕集去那就更好了，她尋思著?？墒堑矚g坐拖拉機，他喜歡聞拖拉機的柴油味兒，喜歡站在車斗里和熟識的人打招呼，好像那拖拉機是他的似的。

那頭母豬又在圈里"嗷嗷"地叫喚了。她走到院子里，朝東南角走去。那里用兩面互相垂直的、新砌的石墻與院子的兩面圍墻一起，圍成了一個長方形的豬圈。今天日頭很好，豬圈里腐爛的填土與豬的排泄物散發(fā)出一股溫暖的臭味。她聳起鼻子深深地吸了一口。她立在圈墻外向里看。母豬急躁地走動著，見她來了，便搖著耳朵走過來，仰起臉來盯著她看。她與豬對視了一會兒，發(fā)現(xiàn)豬的眼神是真誠的，她相信豬真的是餓了。它還要給咱養(yǎng)崽呢，一個崽拿到集上能賣上五六十塊錢，那是幾件衣服的價錢呢。她取出早上拌好的食，用力拎過圈墻，全部倒在食槽里。它歡快地叫了一聲，悶頭吃了起來。

她看著它吃，心里覺得很親切。它雖然不會說話，可它懂得她的心思，知道怎么討她的歡心。她想明天一定再給它拌點好食，多點玉米，少點糠。幾只綠頭蒼蠅停在它的背上，它扭了扭身子，把它們趕跑了。這可是頭健壯的豬，她看著它發(fā)達的大腿想?？墒堑耐茸蛱焖嗔恕?/p>

她走到院子中央的機井處，壓出清水來洗了手，然后走回到屋里。爹躺在床上，身上蓋了條被子，他已經(jīng)不哼哼了，閉著眼睛看上去像是睡著了。他頭頂上方的墻上掛著一只石英鐘。鐘早就壞了，時針與分針重合在一起不肯分開。它們什么時候才能嘀嘀嗒嗒地走動起來呢？機器化的東西就是容易壞，她早就告訴過爹了，可是爹不肯聽。他這一輩子肯聽誰的意見呢？也許肯聽娘的吧，可是娘已經(jīng)不在了。娘現(xiàn)在是孤山上的一塊石頭，那石頭上還刻了些字。她走回到凳子上坐下，拿起那只袖子繼續(xù)干活。

屋子里一下子暗了下來，她抬頭看看窗外，院子里也暗了下來。她放下毛線和袖子，走到院子里仰著脖子看。日頭不見了，它躲在一大塊云的背后，把光線從云的邊緣射出來。這塊云真像是只狗，日頭就像是藏在狗的肚子里。小五子這家伙有時還真壞，她想，上次晚上約俺到河里抓黃鱔，俺就跟他去了。他可真壞，竟然敢拉著俺到玉米地里，還想親俺。這壞家伙，她心里笑著想，他拉著俺的手還怪舒服的呢。他身上有股麥子的味道，可是俺不能第一次約會就給他親不是？不過下一次他要親俺俺就由著他了。

日頭很快從那塊云的背后鉆出來了，她走到豬圈外頭看了看，它已經(jīng)吃完了食，攤開肚皮和四肢躺著，眼睛半閉著。她喚了它兩聲，想對它說兩句話，可它懶洋洋地動也不動。它吃飽了就不管俺了，她想。她失望地走進屋里。哥的一雙新皮鞋放在墻角，哥早上準是又給鞋上油了，鞋面上烏光锃亮的。他大概每天都要給皮鞋上油吧，好幾次她都看見他蹲在那個墻角，手里拿個什么東西在刷。為這雙皮鞋哥和爹還吵了一架呢，男人們吵架可真兇。其實爹說的倒也沒錯，掙兩個錢容易嗎？還要攢著給哥蓋房子娶媳婦呢。爹沒說要攢錢給她，那也沒錯，她總是要嫁人的呀。她想如果爹能再給她十塊錢的話，她就能把那件衣服買下來了，但愿到時它還在那兒。哥的皮鞋是從商店買的，他說那錢是他上山刨藥材換的，這倒是真的。小五子也去刨藥材的，收藥材的地方她在集上見過，是在衛(wèi)生院的邊上，那地方有股藥材味兒。小五子用賣藥材的錢給她買了串項鏈，哥用賣藥材的錢給自己買了雙皮鞋。那串項鏈她偷偷地壓在箱子底下了，可不敢讓爹知道。

她把毛線團和織好的袖子放回到小籮筐里，還有那幾根毛衣針。她也記不清自己織過多少件毛衣了，哥的，爹的，小姨的，還有她自己的。她看到墻上壞了的石英鐘，感覺時間凝結(jié)在重合不動的時針與分針上。爹還在睡覺，已經(jīng)打起了很響的呼嚕，有時一口氣進去，要很長時間才張開嘴吐口氣。爹睡著了就像條魚。她幫爹把被子蓋蓋好，走到自己的房間里。

她把盛衣服的箱子打開，聞到一股親切的衣服味兒。這是她每天必做的功課：打開箱子，聞上一會衣服味兒。她把那串項鏈從箱底拿出來，又放回去，朝院子里望一眼。沒有人來，她臉有點紅，又把它拿出來，放在手上看。小五子說這是銀的，要六十塊錢呢。真的，這亮晶晶、拿在手里涼涼的，肯定是銀的。她又朝外面看了一眼，然后把它戴在脖子上。她戴著它在房間里走了兩圈，又到灶間里走了兩圈，然后去大衣柜前照照鏡子。爹在隔壁打著呼嚕，哥的新皮鞋在墻角烏光锃亮。她在鏡子里看見一個漂亮的閨女，她轉(zhuǎn)過身去回頭來看，又看見那個閨女漂亮的背影。

哎喲喲哎喲喲，哎喲喲哎喲喲。爹醒了，大聲地叫她。她慌忙把打開的箱子蓋上。小妮子，我要吃藥。爹的聲音從隔壁傳來。哎喲喲哎喲喲，哎喲喲哎喲喲。爹在痛苦地呻吟著，肯定是他那條斷腿在痛呢。她跑過去，在桌子上翻著找止痛藥。她早就知道拖拉機不是個好東西，開拖拉機的阿偉也不是個好東西?？墒撬绣X，他蓋得起亮堂堂的大瓦房，買得起拖拉機，村里的人都愛坐他的拖拉機。有幾次走到路上阿偉招呼她上拖拉機，她才不肯呢。阿偉看她的眼神就不懷好意，她不喜歡他他卻總愛找借口和她搭訕。爹在床上呻吟著，他倒是很看好阿偉的，要不然，他為什么那么喜歡坐他的拖拉機呢？

她找出止痛藥，從暖瓶里倒了熱水，給爹遞過去。爹接過藥，一仰脖子吞了下去，又喝了熱水，然后他感覺好點了。爹開始對她嘮叨了，她坐在小椅子上，低頭玩弄著指甲。爹的話冗長而又無頭緒，像一大團蒼蠅在她耳朵邊上嗡嗡地叫。她實際上也沒用心聽，她知道他在講什么，和將要講什么。她知道自己到了嫁人的歲數(shù)了；她知道爹的腿昨天摔斷了；她知道哥二十六了還娶不上媳婦；她知道爹這一輩子拉扯他們兩個子女不容易；她知道自己若不先出嫁，拿不到足夠的彩禮的話，哥就算到了三十歲也娶不上媳婦……

也不知過了多長時間，爹說累了不說了。爹看著她，她明白爹在等她說什么。從窗子望出去，日頭移到天空的正中央了，南面人家的煙囪開始冒煙了。那些青色的煙是虛幻的，它們從煙囪里冒出來就是為了能夠消失在空氣里。在那個傍晚，小五子拉著她的手，和她齊肩坐在河邊細軟的沙上。他們的背后，大片的、連接在一起無邊無際的玉米葉子"沙沙"地響。薄霧從河面升起，在貼近河水的上空連成一片。她喜歡這樣的時刻，她喜歡小五子給她講那些她不明白的事。她想，要是自己也像小五子那樣，念書念到高中畢業(yè)就好了。哥是小五子的同學(xué)，可是哥看不起小五子，爹也看不起。她把目光從天空上收回來，兩只手絞在一起坐著。爹又繼續(xù)嘮叨了。

她該做午飯了。爹卻在嘆著氣，他上身靠在墻上，眼睛望著空中不知道什么地方。爹的眼睛是暗淡混濁的，眼前的這個爹和她童年記憶里的那個差別是如此地大，在那個記憶里還有娘的影子。她第一次發(fā)現(xiàn)，爹老了。一只綠頭蒼蠅從敞開的窗戶飛進來，落在爹蒼老的臉上，停在那里像是臉上突然長了一顆痣。她想她該去準備午飯了，她站起身來，爹揮了揮手，停在他臉上的那只蒼蠅飛了起來。

爹的眼睛盯著那只蒼蠅。它在爹的頭上打了個旋，朝著她飛去。爹盯著它，看著它停在她脖子下方的胸脯上。爹準是看見那根項鏈了，因為他的眼睛盯著她的脖子。她的臉有點燙，她想剛才忘了把它摘下來了。項鏈銀閃閃的，她的脖子有一圈皮膚感覺很涼爽。她覺得自己現(xiàn)在這樣子看上去準像是干了什么丟人的事兒，要不爹的眼睛緊盯著它干嘛？

那玩意哪來的？爹問。爹準是生氣了，他準是認為女人家戴這玩意兒讓人家看見要笑話。她用手摸了摸脖子，發(fā)覺很熱。她用手整整衣領(lǐng)，沒有說話。哪來的？爹再問。人家給的，她說。誰給的？小五子。爹的樣子突然變得很滑稽，他似乎更加生氣了。她覺得輕松了很多，因為她講了實話?？傻臉幼哟_實很生氣的。她低著頭站在那里，聽見隔壁鄰居在大聲叫小孩子回家。她想自己應(yīng)該做午飯去了。

把它摘下來！爹突然大吼了一聲，仿佛連他那條斷腿的力氣都用上了。她把它摘了下來，塞到兜里去。以后不準你和小五子來往！爹繼續(xù)吼著，看上去他脖子上的筋都發(fā)青了。這時候爹是一只手撐住床，上身向前傾。小五子怎么啦，為什么不準我和他來往？她小聲頂撞。鄰居家的飯已經(jīng)煮熟了，飯香從敞開的窗戶飄進來。爹聞到了飯香，想起來是吃午飯的時候了，他便停止了吼叫，躺回床上，自言自語地抱怨著他的那條斷腿和兩個不聽話的兒女。他在對午飯的期待中平靜了下來，進入了睡夢般的回憶。在回憶中，他感覺自己的時間像一團膠水，他像是一只誤入歧途的蒼蠅，在里面懸浮著。

她回到自己的房間，從兜里掏出項鏈放回到箱底。爹不準自己和小五子來往啦。她走到灶間，開始生火做飯。他為什么不準我和他來往呢？爹生氣時的樣子在她眼前晃動。那個傍晚空氣里有著甜滋滋的味道，下次小五子要親我那就由著他啦，可是哥的那雙新皮鞋在墻角晃動著。灶洞里有火順著麥秸蔓延出來，她趕忙把麥秸塞進灶洞里去。

大門的門在"嘩啦啦"地響。她把又一把麥秸塞進灶洞里。哥開了大門，肩扛著鋤頭走進來。她從坐著的凳子上站起來，掀開鍋蓋，一團水蒸汽很快地在灶間彌漫開來。透過蒸汽，她看見穿著舊藍色中山裝的哥走到院子墻角，放下鋤頭，又從機井里壓出清水來洗手。那頭母豬又在"嗷嗷"地叫了，哥轉(zhuǎn)過身去朝它罵了兩句，它就不叫了，在圈里轉(zhuǎn)著圈子。

哥很快就洗好了手，大步朝屋里走來?；貋砹?？她問他。他瞥了她一眼，沒吭聲。他掀開鍋蓋，看到里面沒有熟的飯萊，"嘭"地把鍋蓋放回去。爹在里面叫著哥的小名，哥沒答應(yīng)。她把鐵鉤子伸進灶洞里撥了撥火，灶洞里頓時火紅火紅的，灼人的熱浪迫使她把屁股下面的凳子往后挪了挪。爹在里屋一個人抱怨著。

哥徑直走到墻角，面對他那雙新皮鞋坐了下來。他的背脊寬闊，中山裝的后背被汗水濡濕了，與皮肉緊貼在一起，使他的健壯顯而易見。哥都二十六了，還沒娶上媳婦。哥用他起早上山刨藥材換的錢買了雙皮鞋，為此他還和爹吵了一架。哥拿起他的皮鞋，一絲不茍地給鞋上油。那鞋已經(jīng)夠亮的了，她想，再說從來也沒見他穿過。哥背對著她，低著頭慢慢地給鞋上油。

鍋里"滋滋"地響了。她停止了向灶洞里塞麥秸，讓鍋里的飯萊燜了一會兒。那頭母豬又在叫了，她走出去給它拌食。哥聽見母豬叫心里就煩，他在灶間大聲咒罵它。咒罵的詞句傳到她的耳朵里，她默默地把拌好的食倒進食槽里。豬享受著這些食物，她享受著哥咒罵豬的不堪入耳的詞句。

她返回灶間時飯已經(jīng)好了，哥也給他的皮鞋上好了油。她把飯菜從鍋里端出來，聽見爹在里屋哼哼。哼哼什么，哥說，吃飯了。她把兩塊紅燒肉分到兩個碗里，哥過來把一只碗拿走了，她把剩下的一碗拿到里屋給了爹。哥端著飯碗走到里屋去了，她走回到灶洞前凳子上坐下，往碗里挾了些青菜慢慢地吃。

哥在里屋與爹用很儉省的話交談著。爹談到了給哥娶媳婦的事，哥默不作聲，然后他們就沉悶地吃飯。后來他們又談到了娶媳婦的彩禮，談到了蓋新房子的事。沒有新房子誰會跟咱？哥說。是哩，爹嘆了口氣說，可錢從哪來呢？我腿又摔斷了，干不了活了，否則我還可以去縣城建筑隊里干兩天小工呢。你說你養(yǎng)我干什么！哥說，連個娶媳婦蓋房子的錢都沒有，你養(yǎng)我干什么！爹又不說話了。她想也真是的，哥到了二十六歲還沒娶上媳婦，爹的腿又斷了，這可咋辦。她早就知道拖拉機不好，爹偏去坐。爹好幾次對她說了，阿偉人不錯，家里又有錢?？伤幌矚g阿偉，真的不喜歡。

爹和哥的對話讓她浮想聯(lián)翩。也許他們就是說給她聽的吧，她想。突然她聽見爹對哥說起了那條項鏈。他說起了它，使她想起了那只在她胸脯上短暫停留的綠頭蒼蠅，那只蒼蠅停在爹的臉上還真像顆痣呢。他喋喋不休地邊說邊抱怨：還美的戴在脖子上呢，人家平白無故地就能送項鏈給她？阿偉多好的小伙子，她怎么就看上個窮光蛋了呢？他抱怨的聲浪細雨般打在她的心臟上，打在她的血液里。她一口一口地吞咽著，一句一句地聽著。哥沒有說話。

后來爹停止了說話，哥從里屋走了出來。她剛好吃完飯，把碗放在鍋臺上。哥陰沉著臉，他的那雙新皮鞋在墻角烏光锃亮。你是存心不想讓我娶媳婦啦，哥站在她的面前，看著她的眼睛問，你為什么要這樣做？我沒做什么，她平靜地注視著哥，我喜歡和誰好是我的事，我知道你們都看不上小五子，嫌他家窮，我知道的?？墒撬麑ξ液茫乙蚕矚g他。

反了反了。爹的聲音從里屋傳出，她發(fā)現(xiàn)那聲音不僅蒼老，而且尖細。養(yǎng)你到這么大，爹說，你看我老了，腿也摔斷了，你可以不聽話啦。

你為什么要這么做？哥繼續(xù)冷靜地問她，他紋絲不動地站著，像座山。你這是要毀了我，哥說，哥突然蹲下身去，雙手捂住了臉，"嗚嗚"地哭了起來。她有些詫異地看著。爹又在里屋大聲地罵起哥來。

我容易嗎？哥的聲音從指縫間漏出來，爹的腿摔斷了，以后這個家要指望我了，我容易嗎？哥的哭聲與說話的聲音交替進行著，轉(zhuǎn)換之處銜接得很好。她低下頭去，雙手絞著。這個男人的哭聲讓她覺得很不適應(yīng)。

后來哥不哭了，也不說話了。他走到墻角，蹲下身去靜靜地看他那雙皮鞋。她站起來，覺得屋里悶得慌，就走到院子里，又覺得院子里也悶得慌，就返回屋里。哥站起身來。那條項鏈呢？哥問。在我箱子底放著，她說。你去把它找出來，哥說。她去把它找出來了，亮晶晶，拿在手里涼涼的。哥把它拿過去，用拇指和食指夾著舉過頭頂，仰頭看著。

他就用這么個東西把你的魂勾去了？哥把舉著的手放下來，問她。她眼睛望著別處。你就值這么根東西的價錢？哥繼續(xù)問她。她仍然站著，不說話。哥手里捏著項鏈走進里屋，她跟在后面進去。爹躺在床上睡著了，一條長長的涎水從他嘴角連到枕頭上。

然后她尖叫了一聲。在尖叫聲中，哥手中的項鏈在空中劃著拋物線向窗外飛去。卻沒扔準，它砸在墻上的石英鐘上，然后順著墻滑到了爹的腦袋邊。

像一個盲人被人狠摑一掌后恢復(fù)了視覺一樣，石英鐘停滯的分針慢慢地走動起來，恢復(fù)了它的正常狀態(tài)。