馬寶康

我手上有一本《云南省交通地圖冊》，是成都某出版社2003年出的，上面有里程表，昆明至巧家的里程是626公里。如果按15年前我們沿金沙江采訪時走過的路途來看，應該就是那么長，但按現(xiàn)在實際的里程來算，這本地圖冊顯然有誤。因為三年前我又“走”了一趟金沙江，中午從昆明出發(fā)，傍晚就到了巧家。大半天時間，汽車上的里程表也就是四百公里左右。不必再繞道會澤，也不必再翻越連飛鳥也嫌累的“大海梁子”，因為一條新辟出的公路沿著東川小江流域直插下去，用不了幾個小時就能看見巧家境內(nèi)綠色的蒙姑鎮(zhèn)。

沒遇上下雨天，小江流域這個著名的泥石流帶顯得寧靜而遼闊，這是金沙江的一條小小的支流，時值枯水時節(jié)，江水細如涓溪，而峽谷中的河床卻寬得讓人不可思議，不但寬闊而且還有一種讓人心驚的氣勢：沿江而行，滿眼皆是泛著冷光被洗凈磨滑的巨大卵石，盯著多看一陣，就看出一種肅殺氣氛，青灰色的江石猶如蹲守在河床中的森嚴甲士，鋪天蓋地順江排列，仿佛峽谷中躲藏著的一支待命出擊的軍隊。走進峽谷就讓人有一種走進埋伏的感覺。看著這伸向遠方的石頭陣容，再多看一陣眼又花了，以為汽車不是在峽谷中行駛到像是行駛在荒漠的戈壁灘上，極目望去，鮮有飛鳥，罕見人跡，漫涌而來的是晃動著嵐氣的灰蒙蒙的世界。峽谷兩邊的大山上很少看得到草木，山上的一條條山澗像被銳利的刀子切割出來的口子，開膛剖肚的山體遺留著一堆堆一串串灰白色的卵石，那是凝固了的泥石流，老遠看去，就像一條條巨大的母魚被剖腹后晾曬掛在山坡上，無奈地向人們展示那些永遠也不能變成小魚的魚卵。

駕車的是巧家人鄒太云，太云是十多年前黎泉（時任《滇池》主編）率領(lǐng)我們徒步金沙江時就結(jié)識的朋友。見我對沿途的泥石流帶感嘆不已，太云說：這一路幾十公里都是這樣，聽老輩人講，好多年前兩邊的山上都是森林，因為煉銅砍樹，一代代人砍下來，就成了這個樣子。太云還說，據(jù)說有專家建議，要把這一帶開辟為世界級的“泥石流生態(tài)公園”。我覺得這個主意不錯，“泥石流公園”里沒有樹，只有讓人心驚的石頭，讓見多了燈紅酒綠的城市人在目睹大自然神奇的破壞力和創(chuàng)造力的同時去感悟另一種蒼涼與悲壯，去看看大山哭泣是什么樣子——泥石流本來就是大山忍無可忍的眼淚。

汽車拉出長長的灰柱向前疾駛，灰蒙蒙的河床里忽然冒出星星點點的綠色，太云說，那是河灘上的西瓜地，河灘地上的西瓜味美無比。我有些不信：亂石灘上能長出什么好瓜？太云便停下車，帶著我走進河灘瓜地里，尋到瓜農(nóng)，現(xiàn)買現(xiàn)摘了幾個西瓜，西瓜比拳頭稍大，但切開來嘗果然不同一般，沙瓤，甜得像滲過蜂蜜，卻不膩，片刻功夫幾個西瓜就只剩下一堆瓜皮。汽車重新上路時，太云說，現(xiàn)在信了吧，泥石流把大山的精華都帶到河灘上來了，在這上面種的西瓜不甜才怪。

同為江邊的路，但汽車進入巧家境內(nèi)卻是另一番風景。蒙姑，是進入巧家縣的第一個鎮(zhèn)子，當年我們徒步金沙江就從這里起步。路邊就是金沙江，突然開闊的江面讓人的心和眼都變得非常舒展，時而平緩時而湍急的江水似大峽谷中一條綢帶飄向天邊，江邊是連綿不斷的銀色沙灘，沙灘后面是綠蔭下冒著炊煙的農(nóng)舍和一片片綠得滋潤的梯田。一切都與當年我們走金沙江時無異，區(qū)別只在于此刻我是坐汽車重游故地，而當年我們五個人是背著背囊用腳步一尺尺把金沙江丈量過來。記得那年開走時是正午，太陽毒辣，江面亮得晃眼，路邊是松軟的浮土，后一個踩著前一個的腳印就那么走，手中是一根權(quán)充拐杖的甘蔗，每一輛汽車駛過時就揚起一陣塵灰，時間不長五個作家就成了五個灰人。路兩邊的老鄉(xiāng)好奇地看著我們，猜不出這五個人是干什么的，不像搞地質(zhì)勘探的，也不像拄拐乞討的叫化，倒有點像幾個亡命天涯的逃難者。關(guān)鍵是五個人神情各異，黎泉目光堅定一副不到長城非好漢的樣子；背著一把景頗長刀的徐剛則滿臉豪情，每根胡子都溢著匪氣；長銘看似老謀深算細看就發(fā)現(xiàn)其實是苦難深重，他腰背均有舊傷，負重走長途多少有點變相受折磨的意味；提著小口徑步槍的佑學在五個人中樣子最為老實，但一雙滴溜溜亂轉(zhuǎn)的眼睛始終像雷達一樣掃視著兩邊的樹，他在尋找斑鳩，后來我們才知道這個自小就愛打獵的老實人打起斑鳩來比狐貍還狡猾；至于我，雖然早年當兵時長途行軍已是家常便飯，但因其時心境不佳，長時間沉悶枯燥的徒步就顯出焦躁，因為焦躁又無話可說眼里就會泛出一種兇光……這一切均有當時的照片為證，后來看照片時也忍不住會暗自好笑，照片上五個灰頭土臉的步行者并不像什么作家而像五個茫然尋路的流浪漢。奇怪的是這一路上，每當我們走得精疲力竭時，就會有汽車經(jīng)過，經(jīng)常有好心的司機停下車想搭載我們一段路，但每次都被黎泉謝絕。我相信那時除了黎泉之外其余的四個人恐怕都想順便搭一趟“順風車”，但黎泉是領(lǐng)導是“老板”，他立場堅定地要做“長征戰(zhàn)士”，別人當然不好意思再說坐車的事，于是只能在心里抱怨，覺得他又憨又“左”，采訪有多種形式，為什么非要走路？那時是80年代末期，城里人都忙著去搞活經(jīng)濟，為什么我們非要跟著這個胖主編像吃錯藥似地在這種荒涼的大山里走路？好多年后，回想起這段歷程，才意識到黎泉是對的，因為那樣的心境，那樣的機會，那樣的體能和激情，對于我們來說此生只有這么一次。而且凡是徒步走過的地方，留在心里的印象之深，遠甚于坐車經(jīng)過十次。

遐思之中，汽車已駛過蒙姑，公路與十多年前一樣，土石路面，凸凹不平，路邊的山川景色依然，而十多年前徒步這里時的執(zhí)著和熱情已成了一種記憶，如今以閑淡之身重游這條江這段路，心卻閑淡不下來，總想尋點什么。車在江邊一個回水灣處停下，走幾步路就到了江邊的沙灘上。月牙型的回水灣旋出一個江心沙島，十多年前的那個月夜里我們曾在這個沙島上露宿過，溫暖的江風洗去白天徒步的疲憊，平靜的江面上有幾條捕魚的小船，劃槳聲成了峽谷中惟一的樂音。記得我們拾撿些枯枝、江柴，在沙島上燃起篝火，就著月亮這盞天燈，煮著漁夫剛捕撈到的鮮魚，看著一谷銀色的江水，那種從未有過的悠然和愜意，覺得我們都成了江邊的幾尊江神。

沿江的公路大都一樣，江直路直，江彎路彎，看著江邊茂盛秀麗的植被，沿江一間間古樸的農(nóng)舍和江邊大片大片的白色沙灘，就想起近些年省城附近時興的“農(nóng)家樂”，相比起來這些地方若也搞起“農(nóng)家樂”旅游，恐怕會有更多的浪漫更多的野趣，而且也更為生態(tài)。就這個話題，朋友太云說：沿江都是最好的旅游資源，農(nóng)家樂、露營、漂流、汽車拉力賽，這一帶的環(huán)境都最好不過，而且從昆明經(jīng)巧家到西昌，是出滇入川最便捷的一條道，但就是這幾十公里的沿江公路，跟你們當年來時一樣，只能走卡車吉普車，路不好資源出不去，客人也進不來，說來慚愧，巧家?guī)资f人的大縣，到如今還沒有一條三級公路，想搞旅游也是白想。

顛簸的路面使汽車猶如一條波濤中的小船，感受確實跟步行不一樣。當年走路時大江、峽谷、沙灘、梯田就像是凝固的畫面，而此時在車上這一切均像是搖晃的電影鏡頭。忽然又生出一個很矛盾的想法：假如這條路是寬敞的高速公路又會如何？人流物流信息流，這一帶最生態(tài)的農(nóng)副產(chǎn)品將會源源不斷地流向省城流向各地，封閉的峽谷自此必定會通達繁榮起來，江的壯闊山的冷峻江邊的秀麗，肯定也會引來如潮的城里人，到那時路熱了江邊的經(jīng)濟熱了，而沿江的沙灘也許就不再是白色的了，沙灘上花花綠綠的東西除了帳篷之外更多的也許還是城里人留下的垃圾。

傍晚時分，車進縣城，老友鄒長銘已等候多時。十多年不見，長銘還是老樣子，看似老謀深算實則苦傷累傷的樣子，兩鬢多出的白發(fā)與他的成果成正比，一頭在紙上筆耕最勤的老水牛，數(shù)部長篇，再加上一部厚重得如同城磚的縣志，對得起他染霜的兩鬢了。出行前我曾又細細翻看過長銘主持編撰的那本縣志，這本曾被作家湯世杰撰文贊嘆過的志書確實不同凡響，我認為這可能是中國寫得最好的一部縣志。我驚訝的是長銘數(shù)年里專事這種繁若亂麻浩如煙海的史料收集和撰寫中，又哪來的精力和時間寫出一部又一部的長篇小說？不僅如此，而且這個一向為人謙和處事低調(diào)的老“牛鬼”大器晚成，如今已入仕當了領(lǐng)導，官居縣政協(xié)副主席。當晚長銘為我接風，多年不見他風格依然不變，酒逢知己，豪飲豪論，指點江山，談天說地，說來說去話題最終又回到江邊這條路上。一連幾天，長銘抽空陪我，走的均是江邊的路。

縣城邊上江邊的渡口，不見當年渡輪的蹤影，卻見一條跨江大橋連接著西邊的四川與東邊的云南。驅(qū)車過橋，四川那邊的公路全是柏油路，飄飄灑灑通向看不見的西昌，隔江遙望巧家城，明顯能感到這個濃蔭覆蓋著的古城隱藏著的生機，山青水秀，植被極好，如果說大江猶如一條金色的緞帶，那么巧家城就宛若綴在緞帶上的一顆翡翠，那種純凈的綠色潤眼潤心。然而美中不足的還是江邊那條凸凹不平的土黃色的公路，就像一個秀麗的姑娘腰間系著根破草繩。我問長銘：你現(xiàn)在也算是縣里的領(lǐng)導之一，為什么不想法將這條路“搓板路”修成“致富路”？長銘淡淡一笑，不接這個話題，只帶我重又回到沙灘上，指點著江邊的一處處景觀，長銘如當數(shù)家珍地介紹：諸葛亮五月渡瀘的位置，石達開的太平軍渡江入川的地方，賀龍紅九軍團與追兵激戰(zhàn)的戰(zhàn)場……隨著他繪聲繪色的“導游”，早已逝去的歷史在這幽靜的江邊仿佛又變得鮮活起來。走累了在沙灘上席地坐下時，長銘才重提路的話題：如果說云南是綠色生態(tài)大省，那么巧家則早就是綠色生態(tài)大縣，有歷來是朝廷貢品的碗碗糖，有糯米石榴、沙地西瓜、香蜜芒果還有西南最大的中藥材寶庫“藥山”，有最豐富的水利、礦藏資源有最干凈的綠色資源，但四十萬人的大縣同時又是一個國家級的貧困縣，境內(nèi)至今沒有一條像樣的柏油公路，就這條通向省城連接西昌的簡易公路，還是自1963年起巧家人用了26年的時間才斷斷續(xù)續(xù)修成。長銘的意思我懂，問題的關(guān)鍵是資金。數(shù)十萬人的溫飽問題尚待解決，要修一條上等級的公路談何容易。在長銘主編的那部縣志中，這條通向省城的路早先是江邊的古驛道，用26年的時間將古道修成公路其漫長和艱辛的原因還是一個錢字。在縣志中這條路上還有一座橋的名字叫“姑娘橋”，個中的故事讓人感動：大約距現(xiàn)在百年前，縣城里的一些大家閨秀、小家碧玉為了讓驛道上的馬幫能走得順暢些，自發(fā)地將自小就積攢私房錢、做女紅的針線錢捐出來，請人在驛道上最險的河溝上建了一座橋，那橋就叫“姑娘橋”。從那座橋上曾經(jīng)走出去民國初期的幾位將軍，也走過共和國元帥賀龍指揮的紅軍。那橋至今已不見蹤跡，但橋的名字卻一直留在老百姓的口中。這說明路在巧家人的心中從來就極為重要，修路的愿望百年前就非常強烈。長銘沒說出的另一個意思我也明白，世紀已經(jīng)翻頁，西部正在開發(fā)，江邊的巧家，這片好山好水卻因交通未能被更多的人見識。作為幾十萬人經(jīng)濟動脈的公路，巧家人不能再等26年。

白鶴灘，離巧家縣城不遠，峽谷中的金沙江下游江面較窄的一段，當年我們走金沙江時特意看過這個灘，山腰上一條類似棧道的土石毛路，我們就走了近兩個小時。從山腰上往下看，兩座陡峭的大山夾著一條細如白練的涓流，讓人不敢相信山腳下的“涓流”就是洶涌的金沙江，聽不見如雷的濤聲，只感到山的險峻，多看幾眼山下的“涓流”，就覺得兩腿間有一股寒氣直沖腦門。白鶴灘在當?shù)刂杂忻?，一是灘急水險極為壯觀，比起著名的虎跳峽毫不遜色；另一個原因是前副省長張沖將軍生前曾多次考察過這里，認為白鶴灘是金沙江建水電站的理想之地。據(jù)悉眼下國家已有規(guī)劃，作為金沙江上的梯級電站之一，未來白鶴灘將會變成峽谷中的高原湖泊。此次太云開車帶我重游白鶴灘，走的是新路，當年棧道似的毛路已變成了能通四川金陽的公路。站在公路上俯視谷底的白鶴灘，感覺與當年一樣，連大江都變得如此纖細，人就更顯得如螞蟻般渺小了。突然想到，世間多少狂妄者，若能到這大山上看看山下的江，或許就能懂得什么叫謙遜。

夜幕中在縣文化館的龍?zhí)豆珗@里喝茶是另一種享受，參天的古樹下是一潭清幽的涌泉，這潭流了千萬年的泉水，大城市的人叫做“礦泉水”得用錢去買，但在縣城這長流的泉水除了供居民免費飲用外還滋潤著縣城外的大片農(nóng)田，從這個角度看這里的居民的“奢侈”足以讓大城市的人羨慕一輩子。環(huán)境幽雅，水好茶甜，正與長銘、太云聊得盡興，不經(jīng)意間卻又結(jié)識了開完會來公園喝茶的王縣長，縣長早先也是教書的文人，相處一陣就知也是性情中人。有趣的是王縣長才幾句話就說到了江邊這條路：東川小江公路已經(jīng)修通，只剩下蒙姑到巧家這段一通就百通的“瓶頸”，“瓶頸”一開云南就多了一條出省的大通道，縣里早就下了決心，無論爭取國家投資、對外引資、群眾集資，這路都要想法搞，否則，為官一任，對不起江東父老。這位縣長說的是大實話，金沙江流經(jīng)巧家是南北向，大江的西邊是四川，而江東就是巧家的幾十萬父老鄉(xiāng)親。

回程的路上，在顛簸的汽車上，透過揚起的塵灰再看金沙江，大江蜿蜒，峽谷壯觀，江邊的樹蔭和沙灘一派寧靜，感嘆和遺憾的依然是路，若有一條好路，這片好山好水必將成為城里那些擠得胸悶的私家車的旅游熱線。

三年后的2004年春節(jié)，好友太云從巧家打來電話，說江邊的柏油路年內(nèi)就要動工，還說等路修好江邊除了風景外最熱門的恐怕就是撿石頭。太云說的也是大實話，金沙江巧家流域盛產(chǎn)奇石。撿奇石當然還得靠走路，這時才突然有些后悔，當年黎泉領(lǐng)著我們走了幾個月的金沙江，只知道去尋故事，卻不知道在江邊順便尋一兩塊奇石。