雷平陽(yáng)

我還在戀愛(ài)時(shí)，母親便為我將來(lái)的孩子做鞋……

——摘自日記

1、鼠鞋

絲是蠶在結(jié)繭時(shí)所吐出一種液體，由絲蛋白和絲膠組成，它遇到空氣就凝固為絲縷。它柔軟而華美，是楚繡和蘇繡幾近于夢(mèng)幻的根本保證。母親刺繡卻不用絲綢，盡管她也有過(guò)養(yǎng)蠶史，甚至還知道一條蠶可以吐出１０００米左右長(zhǎng)的絲。母親刺繡只用土布或燈芯絨。

現(xiàn)在我所要描敘的這雙鼠鞋，所用布料就是青顏色的燈芯絨。它鞋底長(zhǎng)１５ｃｍ，鞋幫加上鞋底厚度總高為６保叮悖恚是一雙１～２歲的孩子所穿的鞋子。鞋尖是鼠頭，鞋幫上繡著老鼠肥碩的身子，鞋底是云南昭通鄉(xiāng)下最常見(jiàn)的“白布底”，厚度足有１ｃｍ，用麻線針腳密集地穿綴過(guò)，結(jié)實(shí)得充滿硬度。整雙鞋子，相關(guān)顏色有綠、玫瑰紅、紫紅、金黃、黑、土黃、白等７種。按我的分析，做這一雙鞋子的時(shí)候，應(yīng)當(dāng)是暮春，母親眼中的世界是由千萬(wàn)條流淌著艷麗的汁液的河流組成。她先繡的是鼠頭，那時(shí)候，桃樹的葉子綠得直往下掉露，母親覺(jué)得，這理所當(dāng)然的應(yīng)該是老鼠的眉毛；綠顏色的眉毛繡成后，母親的目光肯定投向了屋外的菜地，或者說(shuō)當(dāng)時(shí)母親看見(jiàn)一只雞竄進(jìn)了菜地，正啄食剛剛栽下的白菜苗，于是，她就站起來(lái)，口中吆喝著，手舞著，去趕雞，雞撲打著翅膀逃開了，可母親卻看見(jiàn)了菜地旁的水溝埂上紫紅色的野草莓，等母親轉(zhuǎn)身坐下重新刺繡，她幾乎不假思索，就把野草莓繡成了老鼠的眼睛；接下來(lái)是鼻子，平面上的鼻子，母親將其形狀確定為心形，因?yàn)檫@是整雙鞋子指向前方的中心，或說(shuō)是平衡點(diǎn)，其顏色仍為紫紅，只有兩個(gè)鼻孔是黑色，這或許與母親燒火做飯、在塵土中勞作，鼻孔總與黑色的塵埃有關(guān)；老鼠的尖嘴，為了強(qiáng)調(diào)其尖利，母親采用了一個(gè)倒三角形，并不果斷的線條，使其酷似一把鐵鍬。最后需要強(qiáng)調(diào)的是，當(dāng)老鼠的頭部之上的每一個(gè)器官繡完，黑夜已經(jīng)來(lái)臨，可老鼠的臉色卻沒(méi)有定下來(lái)，是灰？是黑？或者白？或者粉紅？

一切可能的選擇肯定不會(huì)像人們想象中那么艱難，因?yàn)槟鞘青l(xiāng)下收獲玫瑰花的季節(jié)，父親正在燈下舂玫瑰糖，母親再也找不到比玫瑰紅再好的顏色了。然而，關(guān)于這雙鞋子，盡管最瑣碎的工藝全在鼠頭上，母親所點(diǎn)燃的針尖上的火焰，在此處燃燒得也是最熾烈的，可是讓我迷醉的還是鞋幫，那鼠腰部分：母親讓老鼠長(zhǎng)了一對(duì)翅膀，即兩只蝴蝶。蝴蝶的整體形狀像翅膀，其身上又分別長(zhǎng)著兩只翅膀，用帕斯的話說(shuō)，那是“重復(fù)的、金字塔般上升的火焰。”同樣的道理，巨大的鼠腰不能讓其空著，在繡到此處，也許母親費(fèi)過(guò)思量，甚至有可能雙手局促，腦子里很茫然，可時(shí)間絕對(duì)沒(méi)有持續(xù)多久，因?yàn)橐恢缓呀?jīng)飛了過(guò)來(lái)。它有著金黃色的身子，白色、土黃色、綠色等色塊組成的翅膀。面對(duì)這樣一雙鞋子，有時(shí)我想，它儼然是一部搬運(yùn)春天的機(jī)器。這老鼠，在我看來(lái)，絕不是黑暗的墻洞中侍機(jī)跳出的那只。

2、貓鞋

在北歐神話中，春之神弗蕾婭（Ｆｒｅｙａ）總是坐著貓拉的車飛來(lái)飛去。這讓我想起９０年代初期我所寫過(guò)的一首詩(shī)。在那首詩(shī)中，拉車的不是一群冷颼颼的貓，而是一群肌膚潤(rùn)潔的嬰兒，他們是一群燃燒的嬰兒，鼓著小小的腮幫，弓著小小的脊梁，用天下最純潔的力量，拉著一張春天的車輛，與河流賽跑。那是一輛空車，弗蕾婭沒(méi)有坐在上面，我的母親也只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。那時(shí)候，地上的白雪還沒(méi)有融化，所有的樹芽還躲在樹心里睡覺(jué)，春風(fēng)的小手曾試圖伸進(jìn)去，穿過(guò)樹皮，撥開樹肉，繞開樹骨，敲一敲它們睡扁了的小腦袋，可始終沒(méi)有得逞。這春天的陰謀，一旦提前實(shí)施，巨大的、爆炸性的、傳染病似的、不講道理的力量，也往往會(huì)在一些最能呼應(yīng)它們的物種面前一敗涂地。不是樹芽或者花朵因嗜睡而甘愿錯(cuò)過(guò)脫胎的節(jié)令，而是說(shuō)它們因害怕滅亡——取消了內(nèi)心中潛藏過(guò)的內(nèi)推力?？刺斓娜兆樱崆傲?，天注定是空的；落地的日子，提前了，地注定是冷的。在那一首詩(shī)中，我筆下的嬰兒，卻透支了一切，他們雖然不會(huì)在荒蕪的大地上累死，像以色列詩(shī)人阿米亥所說(shuō)的成為“一種宗教的起源”，可他們打碎了我的母親那一顆平靜的心：他們被凍得發(fā)紅的小腳板，應(yīng)該穿上一雙溫暖的布鞋！所有的參照只有皚皚白雪、屋檐上掛著紅辣椒、雪地里的蒜苗和火床邊那一爐燒得很旺的火，以及火邊上呼呼大睡的那一只貓。因此，母親所做的這一雙貓鞋簡(jiǎn)單極了，純白的鞋底和鞋面，丟在雪中，如果沒(méi)有充做貓耳的那兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的紅辣椒；如果沒(méi)有那兩根蒜葉一樣的眉毛；如果沒(méi)有火爐一樣的那一雙眼睛和那一張嘴——它就將消失。而且，這消失，將讓我們無(wú)法感受到消失的魅力。貓長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須被母親省略了，我想，拉車的嬰兒，愿意透支未來(lái)，母親卻不愿拉近新生和衰老的距離。還有貓的尾巴以及毛，也被剔除了……因?yàn)樵谀赣H的心目中，人絕對(duì)不是動(dòng)物。

3、虎鞋

在《中國(guó)衣經(jīng)》的８３頁(yè)有這樣一段文字：“明代婦女喜歡將頭巾裁剪成條圍勒在額間，以防止鬢發(fā)松散和垂落。這種額飾有多種形式：有的用織錦裁為三角之狀，緊扎于額；有的用紗羅制成窄巾，虛掩在眉額之間；有的則用彩帶貫以珍珠，掛在額部。使用者也不限于士庶婦女，尊卑主仆皆可用之?！背酥?，該書還講，還有一種抹額，以絲繩織成網(wǎng)狀，使用時(shí)繞額一周，系結(jié)于后，名叫“漁婆勒子”。這種抹額風(fēng)情，亦是現(xiàn)在都市中的時(shí)尚，去前年，昆明的大街小巷，常見(jiàn)一些妙齡女郎以此吸引人們的目光。此處之所以風(fēng)馬牛不相及地說(shuō)起抹額，是因?yàn)檎J(rèn)準(zhǔn)了引文中的一句話：“使用者也不限于士庶婦女，尊卑主仆皆可用之?！睋?jù)我所知，明朝是中國(guó)歷史上最徹底的享樂(lè)主義時(shí)代之一。照我的想象，那時(shí)候的人們絕對(duì)不會(huì)有誰(shuí)甘愿癟著臉、收著胸、靜悄悄地走路，他們都像一群快樂(lè)的蝎子，生存的意義就在于竭盡全力地在狂歡中把自己變成灰燼。他們藐視一切，比如，他們總把老虎的圖案刺在鞋面或者陽(yáng)具上。老虎出現(xiàn)在鞋面，它燃燒著的金色花斑，它戰(zhàn)神般的氣質(zhì)，它騰空撲擊的雄姿，都是人們夢(mèng)寐以求的。而老虎爬上陽(yáng)具，人們只想借一下它歡喜國(guó)度上的嗜殺本性和戰(zhàn)無(wú)不勝的天生異秉。人們就在那古代的白天或者晚上縱情地作樂(lè)，以至于讓多少代子孫都為之垂涎三尺，并將其鞋面上刺虎的時(shí)尚作為習(xí)俗，囫圇吞棗般地承襲了下來(lái)，也不管人家隱喻的是什么，更不管人家有何禁忌，反正，“尊卑主仆皆可用之。”說(shuō)來(lái)也有些悲涼，老虎“在神話以外的世界上踩遍大地”，可最終它依舊是“大地上行走的眾生中的生命”，它獲取了種種不朽的象征，但同時(shí)它又絕對(duì)不是至高無(wú)上的信仰的禁區(qū)。我的母親，一個(gè)蒼老的農(nóng)婦，不知道明朝，也不知道博爾赫斯如此確鑿的詩(shī)句：“它在太陽(yáng)或變幻無(wú)常的月亮之下／在蘇門答臘或孟加拉執(zhí)行著／它愛(ài)情，懶散和死亡的慣例……”但這些并不妨礙她得心應(yīng)手地把一只老虎的圖案，用一顆鐵針和幾團(tuán)彩線，繡上了一雙她賜贈(zèng)給她的小孫子的鞋面，而且下針時(shí)，她根本不知道她未來(lái)的小孫子是男還是女！也許，明朝的老虎是象征的那一只，母親的老虎只是像貓的那一只，至于博爾赫斯，他說(shuō)他在尋找第三只。母親的老虎，靜靜地臥伏在鞋面上，身長(zhǎng)１１ｃｍ，身高４ｃｍ，仿佛通過(guò)基因培植并刻意變異了的掌上玩物。而且，它沒(méi)有華麗的皮毛，也沒(méi)有突凸的骨架。它的眉毛，按照慣例，同樣是張樹葉，眼睛是一束燈苗，嘴巴像一朵蓮花，胡須像一篷白色的蔥根……貓科物種里的天使，母親用它裝飾或者溫暖小孫子的雙腳，她甚至不希望它變成豐育神塔穆茲的守護(hù)神，因?yàn)橐磺行皭旱木`，在母親的世界中已經(jīng)絕跡。

4、豬鞋

母親繡鼠鞋，之前肯定沒(méi)細(xì)致認(rèn)真地觀察過(guò)老鼠；母親繡虎鞋，那更是絕對(duì)沒(méi)見(jiàn)過(guò)老虎，離她最近的老虎居住在昆明圓通山，距她有四百公里左右的路程。很顯然，繡鼠鞋時(shí)，她靠的是大致印象，繡虎鞋時(shí)，借的則純粹是想象。應(yīng)該說(shuō)，這些都是不值得大驚小怪的，可是在面對(duì)豬的時(shí)候，母親所傳達(dá)出來(lái)的色彩感，卻讓我非常吃驚。

在母親郵寄給我的２０雙刺繡小鞋中，有９雙是豬鞋。豬鞋之所以占了這么大的比重，顯然與母親每天割豬草、煮豬食、喂豬，并把豬的數(shù)量的多少和豬的肥瘦視為財(cái)富的多寡的經(jīng)歷是有密切的關(guān)系的。母親每天施恩于豬，甚至?xí)沿i視為卑微的神靈，最后又在春節(jié)前夕，讓豬把自己的生命交出來(lái)。照我的理解，這一個(gè)人為的恩膏置換的過(guò)程，在世俗生活中，只是一種生存的法則，而非從佛者和素食主義者所認(rèn)定的“黑顏色的滅失之旅”。當(dāng)然，一切都不是絕對(duì)的，我的母親，在她嚴(yán)格地履行生存法則的同時(shí)，潛意識(shí)中，其實(shí)她還是慣性般地保持了豬的“神靈”的地位?；蛘哒f(shuō)，至少她依然保持著對(duì)滅失的生命的敬畏和慈悲。她如此熱衷于繡豬就是明證。

豬是離母親的生活最近，也是母親最熟悉的生靈之一。她了解豬的成長(zhǎng)史、秉性、嗜好和叫聲所包含的內(nèi)容，遠(yuǎn)勝于對(duì)其遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的子女的了解。她可以見(jiàn)證一頭頭豬從生下來(lái)到死去的整個(gè)過(guò)程，卻無(wú)法把握子孫的命運(yùn)。這是生命的飼育史上，無(wú)法消除的與自然規(guī)律無(wú)關(guān)的悲哀之一。在母親們的情感的錫安圣地中，母親們不敢奢望自己永恒，她們只希望每一個(gè)子孫永遠(yuǎn)都走不到生命的盡頭，但我敢肯定，每一個(gè)母親又希望自己的子孫一一都能永遠(yuǎn)活在自己的目光里。自己要死去，最大的悲怨卻是不能看見(jiàn)子孫活著或死去。我因此作出了這樣的推斷，當(dāng)我的母親無(wú)力排解這生死鏈所編織出來(lái)的感情漩渦時(shí)，與她密切相關(guān)的、她可以把握的生靈，悄然地被置換到了她寄托一生的布面上。如果不作此推斷，我將無(wú)法說(shuō)清母親繡豬的激情究竟源于什么。她不斷地重復(fù)，在不斷的重復(fù)中得到安慰。

母親刺繡的豬鞋，一雙是金黃色，一雙是白色，一雙是赭紅色，一雙是黑色，一雙是大紅色，一雙是鵝黃色，一雙是玫瑰紅色，另兩雙是褐紅色。共９雙。在段成式所著的筆記體小說(shuō)《酉陽(yáng)雜俎》中有這么一則：開元末年，王公貴族都把牡丹視為京城奇賞，常開詩(shī)會(huì)，吟唱不絕。這時(shí)，散文家韓愈有一遠(yuǎn)房侄兒從江淮來(lái)到長(zhǎng)安，韓氏讓其讀書，先在學(xué)院，后轉(zhuǎn)寺院，可此人均不思進(jìn)取，常違規(guī)，韓愈很不高興，說(shuō)其如此下去，將連謀生的一技之長(zhǎng)都沒(méi)有?？蛇@人卻有一技藝，挖土見(jiàn)牡丹根須，用紫礦、輕粉、朱紅等顏料，在花根上搗弄，七天之后再將花根用土掩起，次年，牡丹便會(huì)開出各種顏色的花，且花朵上還會(huì)有韓愈的詩(shī)句……讀段成式這則短文的時(shí)候，我還據(jù)此寫過(guò)一首短詩(shī)，其中有一節(jié)：“此時(shí)，我在聆聽(tīng)／那些小小的靈魂／從根須爬向枝頭的／清晰的腳步聲?！边@與黎明詩(shī)人聶魯達(dá)聆聽(tīng)母親的乳汁從肺腑流向乳頭的聲音，在形式上是相似的。一樣的在窺探生命的秘密，一樣的在強(qiáng)調(diào)神圣的哺乳的流程。但段成式的短文并非如此，在植物嫁接術(shù)處于想象階段的唐朝，他是在以一種客觀的敘事手法把人們的愿望導(dǎo)向更加迷離的世界。真實(shí)的顏料在某種神秘力量的調(diào)遣下，通過(guò)牡丹，呈現(xiàn)出了奇異的氣象。當(dāng)單一的花種，開出各種顏色的花，而且花上生著詩(shī)句，我們實(shí)在找不出正襟危坐的理由。然而，事實(shí)又告訴我，這絕對(duì)不是沒(méi)有可能的。你能讓一頭豬變成金黃色、赭紅色、大紅色、鵝黃色、玫瑰紅色和褐紅色嗎？你不能，我的母親能。在我生活的周圍，我的母親比誰(shuí)都清楚，豬的顏色大抵只有３種，黑、白、黃，除此之外，其他顏色的豬，都只能在神話和傳說(shuō)中出現(xiàn)。

像段成式的牡丹花上原生著詩(shī)句一樣，母親刺繡的豬身上，也有著異象。９雙豬鞋，惟一的共同之處就是，豬的眉心上都有一輪太陽(yáng)。在此相同之處當(dāng)然又存在不同，當(dāng)豬身為大紅時(shí)，太陽(yáng)是白顏色的；當(dāng)豬身是鵝黃，太陽(yáng)是黑的；當(dāng)豬身金黃，太陽(yáng)是綠的……長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我都把這９雙豬鞋單獨(dú)放在一起，有時(shí)候，我感到鞋面上走下來(lái)了９頭色彩繽紛的豬，我放牧它們，在它們中間，我像一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義的牧童，但我又能真切的聽(tīng)見(jiàn)它們的叫喚和用各種顏色的嘴巴翻土的聲音。９頭可愛(ài)的小豬，有的耳朵上長(zhǎng)滿了星斗般的眼睛；有的兩只眼睛差不多就占據(jù)了整個(gè)身軀；有的仿佛整個(gè)身軀就是一張嘴……它們紫色的、綠色的、紅色的、藏青色的、黑紅相間的、深綠色和金黃色的耳朵，不停地晃蕩著，但似乎又沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)一絲一縷滿世界嘈雜的聲響。它們歡樂(lè)的知足的表情，把對(duì)死亡的恐懼毫不費(fèi)勁的就掩蓋了。唉，這些世界之外的走肉，誰(shuí)也看不到它們生命的盡頭。