陳世旭：江西南昌人，現(xiàn)為江西省作協(xié)主席。１９７２年開(kāi)始發(fā)表作品。短篇小說(shuō)《小鎮(zhèn)上的將軍》、《驚濤》分別獲全國(guó)第二、四屆優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《鎮(zhèn)長(zhǎng)之死》獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

在我步履維艱的文字生涯中，不知得到過(guò)多少讓我終生銘心刻骨的幫助。有的幫助出現(xiàn)的時(shí)候，是讓我非常意外的。二十年前的一天，當(dāng)我突然接到下面這封信，真是有點(diǎn)做夢(mèng)的感覺(jué)：

陳世旭同志：

我們未曾識(shí)面，但前幾年讀過(guò)你的《小鎮(zhèn)上的將軍》，至今印象頗深。近來(lái)從吉晉東同志處得知你對(duì)文學(xué)創(chuàng)作虛心而且認(rèn)真，作品不斷有所進(jìn)展，非常高興。目前文壇上輕率之風(fēng)日盛，像你這樣深知寫(xiě)作艱難的同志實(shí)在不多，使我不禁要引你為同調(diào)。也許我們?cè)谀挲g上有所差異，愿與你成為忘年之交。如有新作，如蒙惠寄，當(dāng)以先睹為快，如你愿意，我會(huì)給《當(dāng)代》發(fā)表。

敬禮

秦兆陽(yáng)

８４．８．４

記得是上小學(xué)的時(shí)候，就在姐姐的高中課本上見(jiàn)到過(guò)“秦兆陽(yáng)”這個(gè)名字，后來(lái)又知道他是“大右派”。對(duì)我來(lái)說(shuō)，所有這一類人都肯定不是凡人，即便是“壞人”，也是偉大的“壞人”，一般人只能是仰望。這樣一個(gè)像星星一樣遙遠(yuǎn)的大人物現(xiàn)在忽然給我來(lái)信，要跟我“成為忘年之交”，真讓我不知所措。

我１９７９年在《十月》發(fā)表短篇小說(shuō)《小鎮(zhèn)上的將軍》；１９８０年由《十月》推薦到中國(guó)作協(xié)第五期文講所（文講所據(jù)說(shuō)是丁玲創(chuàng)辦的，辦了四期，就因?yàn)椤岸￡惙袋h集團(tuán)”案停辦了。文革后續(xù)辦，故稱“第五期”）學(xué)習(xí)；半年后回到江西，被有關(guān)部門(mén)從縣文化館調(diào)到省里從事專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作。先前在縣里舞文弄墨，玩票而已，而今事惹大了，實(shí)不知怎樣當(dāng)這個(gè)“專業(yè)作家”。之后有兩年時(shí)間，我腦子里幾乎一片空白，苦苦寫(xiě)出的東西，屢遭退稿。１９８４年情況似乎稍稍有了一點(diǎn)轉(zhuǎn)機(jī)：短篇《驚濤》給我?guī)?lái)第二次全國(guó)獎(jiǎng)，中篇《天鵝湖畔》也多少有一點(diǎn)反響。但我的狀態(tài)仍舊是糟糕，對(duì)自己全無(wú)信心。

秦老信中的“吉晉東同志”是當(dāng)時(shí)在《文藝報(bào)》工作的曉蓉老師，她來(lái)江西參加一個(gè)文藝?yán)碚摰臅?huì)，不知聽(tīng)到關(guān)于我的什么，回去也不知怎樣向秦老講到了我，使我收到這樣沉甸甸的一封信。我感激她，又覺(jué)得這份突如其來(lái)的榮幸難以承受。

回信折磨了我好幾天，比寫(xiě)一個(gè)中篇還難：

秦兆陽(yáng)老師：

您好！

接到您八月四日的信，先是一驚，繼而是非常感動(dòng)。這使我惶愧不已，真是不敢當(dāng)。這之前，我做夢(mèng)也不敢想這樣的事，盡管您的愛(ài)護(hù)青年是眾所周知的。

我們并不是“未曾識(shí)面”。我是有幸見(jiàn)過(guò)您的。第一次是八〇年春，《人民文學(xué)》請(qǐng)您給我們幾個(gè)人（河北的賈大山、河南的張有德、天津的馮驥才）開(kāi)小座談會(huì)。我那次是去進(jìn)京領(lǐng)獎(jiǎng)。您當(dāng)時(shí)用很大篇幅談了《小鎮(zhèn)上的將軍》。我緊張得要命。那時(shí)候，我是莽莽撞撞地很緊張瞎闖到文壇的，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作遠(yuǎn)沒(méi)有您說(shuō)的那么多自覺(jué)性。第二次是人民文學(xué)出版社請(qǐng)獲獎(jiǎng)作者吃飯，您很誠(chéng)摯熱情地希望作者們?cè)凇叭宋摹背鰰?shū)。這也使我很感動(dòng)。其實(shí)“人民文學(xué)出版社”還用得著約稿嗎。第三次是您到作協(xié)文講所來(lái)講課，我就坐在下面同您正對(duì)面的第二排座位上。后來(lái)，您是蔣子龍、陳國(guó)凱同志的指導(dǎo)老師，還有古華同志也得到您的熱情扶助，我從他們那里也常得到一些關(guān)于您的信息。我這人很沒(méi)出息，加上久居鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)，造成我的孤僻拘謹(jǐn)，任什么場(chǎng)合也決不敢趨前的。何況，我自己也很清楚地知道，我所以能到這種場(chǎng)合來(lái)，完全是由于幸運(yùn)、機(jī)遇。

后來(lái)的事實(shí)證明，我確實(shí)寫(xiě)得很苦，一直在失敗的痛苦里掙扎，幾乎對(duì)文學(xué)絕望。寫(xiě)《小鎮(zhèn)上的將軍》之前，我對(duì)文學(xué)只是一種天然的愛(ài)好，偶爾試試，只圖發(fā)表一下罷了，根本沒(méi)有想過(guò)獲獎(jiǎng)，乃至當(dāng)“作家”——當(dāng)然我至今也遠(yuǎn)不是那種真正意義上的作家。所以后來(lái)，我只好咬緊牙關(guān)，從基本功練習(xí)起：結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言、心理和性格的刻畫(huà)，主題的開(kāi)掘等等。這些年，我埋頭做的就是這一件事——這是就寫(xiě)小說(shuō)而言。當(dāng)然也還有理論上的學(xué)習(xí)，經(jīng)常到農(nóng)村去等等。這種技術(shù)上的練習(xí)還要持續(xù)多久，我自己很難說(shuō)。對(duì)于一個(gè)沒(méi)有才華的人來(lái)說(shuō)，這也可能是一輩子的事。就我來(lái)說(shuō)，我目前還很難說(shuō)真正走上了創(chuàng)作的路子。有些讀者來(lái)信，說(shuō)看了我的小說(shuō)，很難看出作者的經(jīng)歷。蔣子龍同志問(wèn)過(guò)我，說(shuō)很奇怪，和我上下年紀(jì)的人都是寫(xiě)知青題材出名，怎么沒(méi)見(jiàn)我寫(xiě)一篇呢。這里涉及到一個(gè)問(wèn)題，就是我缺乏開(kāi)掘生活、題材的能力。其實(shí)，同一些在同類題材上寫(xiě)了不少好作品的同志比，我的這方面的經(jīng)歷是更為豐富的。１９６４年我初中畢業(yè)即下農(nóng)村，然后在鄉(xiāng)村里目睹了整個(gè)非常殘酷的“文化大革命”的過(guò)程，自己也有一年多陷入冤獄，被打成“反革命”（那是一個(gè)大面積的假案，后來(lái)由中央推翻了），這期間，親眼看到許多非?？蓯?ài)的男女朋友流血、自殺?？梢哉f(shuō)這段經(jīng)歷對(duì)我的思想感情是很大的鍛煉。我那時(shí)不到二十歲，已經(jīng)不太脆弱了。后來(lái)寫(xiě)《小鎮(zhèn)上的將軍》，我是溶進(jìn)了這種思想感情的，只是讀者不能那么直觀地看出來(lái)。在農(nóng)村呆了八年，１９７２年我到了縣城，干的是臨時(shí)工，憑白紙條領(lǐng)生活費(fèi)。這樣干了五年。五年里得到不少好人，包括縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)同志的幫助，到１９７６年有了正式工作。１９７７年調(diào)到縣文化館工作，閑得沒(méi)事就寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)了十幾篇短篇，都是廢紙，到１９７８年下半年寫(xiě)出《小鎮(zhèn)上的將軍》，到后來(lái)就居然在地方上好像“混出了一點(diǎn)樣子”。我心里是很清楚的，那些年疲于為生活奔波，對(duì)文學(xué)雖有愛(ài)好，修養(yǎng)上的準(zhǔn)備卻是空白，一點(diǎn)兒也不能神氣的。這樣從北京回來(lái)，我就老老實(shí)實(shí)地龜縮在角落里，哪里也不敢去，什么“筆會(huì)”呀、“講學(xué)”呀、“座談”呀，都決不敢從命。創(chuàng)作不多活動(dòng)不少，難道不是很難堪的事嗎。這談不上虛心，只是清醒些罷了。

從去年起，我開(kāi)始有計(jì)劃地對(duì)原有的生活積累作了一些淺開(kāi)發(fā)。這次寄您指正的“下灣州紀(jì)事”兩篇就是這個(gè)計(jì)劃的一部分。下灣洲是我插隊(duì)的地名化過(guò)來(lái)的。以此寄托一點(diǎn)懷念。我已用這個(gè)題目寫(xiě)了兩篇，在《文匯周刊》發(fā)表了，往后我還將寫(xiě)若干篇。一方面由此對(duì)短篇寫(xiě)作作些摸索，另一方面希望由此增加一些技術(shù)上的準(zhǔn)備，寫(xiě)這些短章的最終目的還是為一部長(zhǎng)篇作準(zhǔn)備。這部長(zhǎng)篇背景是十年動(dòng)亂，基本上是我自己在農(nóng)村的那段經(jīng)歷。這個(gè)計(jì)劃我一再提起，又一再擱下，一是怕才力不夠；二是我又有些好高騖遠(yuǎn)，不太愿意用一些淺薄的牢騷或豪言壯語(yǔ)，或悲歡離合的故事，來(lái)賺一些涉世未深的青年的眼淚。但我又覺(jué)得，我還沒(méi)有把握站得很高。您在文講所講課時(shí)，講歷史的大真實(shí)給我印象很深，觸動(dòng)也很強(qiáng)烈；可以說(shuō)，您那次講課，是我一再放下這部長(zhǎng)篇寫(xiě)作的一個(gè)原因。確實(shí)是這樣，一部文學(xué)作品，如果缺乏歷史感，不能使人增加對(duì)生活對(duì)人生的熱愛(ài)，不能增加人們對(duì)民族、對(duì)人類前途和國(guó)家命運(yùn)的自信心，那是很難談得到真實(shí)的。我擔(dān)心的就是我還不能把握這種歷史的大真實(shí)。這部作品寫(xiě)完之后，我大概頂多還會(huì)寫(xiě)一部現(xiàn)實(shí)感強(qiáng)些的長(zhǎng)篇。力量大概也就會(huì)耗盡了的。與其寫(xiě)些敷衍的文字耽誤讀者的時(shí)間，還不如老實(shí)罷筆。這就是我目前想到的一些計(jì)劃。已經(jīng)耽誤您許多時(shí)間了，不寫(xiě)了，很對(duì)不起。

我非常感謝吉晉東老師這樣非常熱情、熱心的人。在我略有一點(diǎn)進(jìn)展的時(shí)候，就給我極大的關(guān)注。你們這樣對(duì)后進(jìn)的關(guān)心，可以說(shuō)是我們社會(huì)主義文學(xué)事業(yè)的一種特征吧。這種無(wú)私、真誠(chéng)的關(guān)心，對(duì)一個(gè)在艱難中摸索的人，是多么溫暖。

寄去的這兩個(gè)短篇，請(qǐng)您教正。這兩篇的想法是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活提一點(diǎn)探幽的意思。有些至今仍對(duì)責(zé)任制持保留態(tài)度的人，肯定認(rèn)為，道德同金錢(qián)成反比，這在當(dāng)前現(xiàn)實(shí)中看自然是很陳腐的觀點(diǎn)。但反過(guò)來(lái)，絕對(duì)認(rèn)為成正比，也顯然是不合適的。當(dāng)然沒(méi)有人明確這樣說(shuō)，但有些文學(xué)作品卻是這樣表現(xiàn)了，似乎農(nóng)民有了錢(qián)，就什么都變了。靈魂深處的因襲的負(fù)擔(dān)就那么容易消除了嗎？毫無(wú)疑問(wèn)，凈化和美化靈魂，對(duì)任何人都是必須的。而生活是光明的，生活的趨向更是光明的。這些意思小說(shuō)是否講清了，我也沒(méi)把握。只是一心想盡可能把短篇寫(xiě)短點(diǎn)。您看不行就退給我。如覺(jué)得可發(fā)《當(dāng)代》，我自然很高興。由您轉(zhuǎn)，編輯老師會(huì)不會(huì)怪罪我，說(shuō)我這人不像話，竟讓您勞神？我有些擔(dān)心。我在醫(yī)院住了幾個(gè)月院治血吸蟲(chóng)病，打算不久出院后，寫(xiě)個(gè)扎實(shí)些的改革題材的中篇給《當(dāng)代》，如能寫(xiě)出，到時(shí)再打擾您指正。不過(guò)也可能寫(xiě)不出。最近一段我想集中精力把《下灣洲紀(jì)事》一組十來(lái)個(gè)短篇寫(xiě)出來(lái)。

好，再不打住就真不像話了。您那么忙，我的字又像狗爬，改也改不了，真是惴惴。

叩頌

撰安！

江西省文藝研究所陳世旭

八月十二日敬上

如今看來(lái)，這封信知人論世的幼稚和淺薄是再明顯不過(guò)的。就秦老來(lái)說(shuō)，敬業(yè)，責(zé)任感，對(duì)青年的關(guān)愛(ài)，這是一種品格。任何社會(huì)都會(huì)有具備某種品格和不具備某種品格的人。就小說(shuō)來(lái)說(shuō)，這樣無(wú)知可笑的認(rèn)識(shí)，能寫(xiě)出怎樣的“佳作”來(lái)，是可想而知的。

當(dāng)時(shí)除了那兩個(gè)加起來(lái)不足一萬(wàn)字的小短篇，我手頭上什么稿也沒(méi)有。我把小說(shuō)寄出去，馬上就后悔了。這是我這一輩子做過(guò)的最愚蠢的事情之一：明明知道那兩個(gè)短篇毫無(wú)意思，一直沒(méi)有拿出去發(fā)表，現(xiàn)在卻寄給了“秦兆陽(yáng)”，并且指望《當(dāng)代》發(fā)表。真是神差鬼使！人要是犯起糊涂來(lái)，根本就無(wú)可救藥。

更使我覺(jué)得罪過(guò)的是，秦老竟然沒(méi)有嫌棄這樣的文字垃圾，不僅看得極為仔細(xì)，而且寫(xiě)了極為仔細(xì)的意見(jiàn)。其字端勁，一絲不茍；其心切切，恨鐵不成鋼：

陳世旭同志：

首先得說(shuō)明：我不是退稿，是就原稿跟你交換意見(jiàn)。至于我的意見(jiàn)對(duì)不對(duì)，則由你考慮，也許可供參考。

１．《恩怨記》的缺點(diǎn)，我認(rèn)為正如你來(lái)信所說(shuō)的，把握歷史感不夠。代仁和作為一個(gè)普通黨員，雖未當(dāng)過(guò)干部，總也經(jīng)歷過(guò)新社會(huì)中的許多事情，他的“古板”的遇事認(rèn)真的性格，不應(yīng)簡(jiǎn)單地歸之于祖?zhèn)?，而?yīng)該加上新社會(huì)中他自己的經(jīng)歷和見(jiàn)聞——由此得出的必須事事認(rèn)真、不能茍且、不能欺騙的“人生道理”或“革命態(tài)度”。試想，多年來(lái)的極左、浮夸、不切實(shí)際、主觀武斷、自私本位等等，難道還不足以使代仁和這個(gè)本來(lái)就有些古板的人更加遇事“古板”嗎？只有從這些歷史教訓(xùn)中得出的“人生態(tài)度”的結(jié)論，才是更高尚可貴的。

這篇東西如果抓住代仁和性格上的這個(gè)“聚光點(diǎn)”來(lái)展開(kāi)故事情節(jié)，那就可以刪節(jié)許多無(wú)用的敘述，而把重點(diǎn)放在分家前后的情節(jié)上。

分家，應(yīng)該造成“出乎意外，合乎情理”的效果。在分家以前，弟媳作種種預(yù)測(cè)，以為大哥久不分家是為了想依靠弟弟和弟媳的勞力養(yǎng)活其兒女，那么分家時(shí)至少也不會(huì)讓弟弟家占便宜，原準(zhǔn)備吵鬧一番，結(jié)果卻出乎意外，只好瞠目結(jié)舌。這分家的場(chǎng)面要正面去寫(xiě)，以便借情節(jié)以寫(xiě)人物。

最后用拖拉機(jī)送棉花一事，大哥生氣吐血病重，又是“出乎意外，合乎情理”。

這樣，小說(shuō)就有味道有深度了，就不是“照搬平庸的生活”了。

２．《天仙配》的缺點(diǎn)是揣度人物心理不夠。臘女沒(méi)有拒收彩禮，應(yīng)該是不愿意當(dāng)著客人的面與父母吵鬧。后來(lái)，一對(duì)有情男女的互相責(zé)怪，臘女的責(zé)備口氣較狠，應(yīng)是“罵是情”，狠中含愛(ài)。男方對(duì)此由不理解到理解，這過(guò)程應(yīng)有喜劇意味，要寫(xiě)得跳脫生動(dòng)。否則，臘女和她的對(duì)象就都不可愛(ài)了。

后邊隔塑料布互相親熱，在男方是怕，在臘女是有意對(duì)父母表示決心，造成事實(shí)，在父母是不便聲張，以免家丑外揚(yáng)。但其實(shí)兩人不過(guò)只是親熱了一下而已，并未過(guò)分——以免讀者不能接受。

３．從這兩篇作品看，你還沒(méi)有學(xué)會(huì)在描寫(xiě)、用筆、表現(xiàn)內(nèi)心等方面“愛(ài)撫”或“撫摩”你所喜愛(ài)（你所應(yīng)該喜愛(ài)）的人物。必須比所寫(xiě)人物站得更高，從高處透視他們，然后抓住情節(jié)（關(guān)鍵性的情節(jié)），著意寫(xiě)他們的可愛(ài)、可同情、發(fā)人深省的言談、思想、舉動(dòng)、行為等。這樣，短小說(shuō)方能寫(xiě)得短而有味，才能生動(dòng)活潑文淺意深。

從來(lái)信中看出，你的確是對(duì)文學(xué)事業(yè)態(tài)度比較嚴(yán)肅，所以我也無(wú)顧慮地對(duì)（你）細(xì)說(shuō)。另外，切不可“就事論事”。比如，你想通過(guò)這兩個(gè)故事說(shuō)明“富了不見(jiàn)得就思想壞了”。但如果不是主要著眼于人物性格——把它想透，并產(chǎn)生富有表現(xiàn)力的形象，那就是把人物當(dāng)棋子，用以表現(xiàn)一種觀念，其結(jié)果是藝術(shù)上思想意義上都不夠成功。

敬禮

秦兆陽(yáng)

８．２０

我很難描述接到秦老的這次來(lái)信時(shí)的心情。有一點(diǎn)如釋重負(fù)：總算了結(jié)了一次出丑。更多的是為他老人家難過(guò)：以他那么殷切的期望和那么滾燙的熱心，卻錯(cuò)愛(ài)了這么一個(gè)不折不扣的庸才。秦老在信的一開(kāi)頭就小心翼翼地說(shuō)明“我不是退稿，是就原稿跟你交換意見(jiàn)”，但我知道，他是生怕挫傷了我的自尊心。那稿子其實(shí)是無(wú)從修改的，朽木不可雕。他煞費(fèi)苦心地出了那么多主意，簡(jiǎn)直恨不得手把手幫我寫(xiě)出來(lái)。我卻根本沒(méi)本事實(shí)現(xiàn)他的意圖。

我沒(méi)有再翻那稿子，也沒(méi)有給秦老回信。那些日子，我長(zhǎng)久地把自己反鎖在房里，靜思默想。出路只有兩條：要么就此罷筆，另行擇業(yè)；要么咬牙挺下去，看看還能干點(diǎn)什么。結(jié)果是選擇了后者。這選擇的最重要的心理根據(jù)之一就是：不能辜負(fù)秦老！

后來(lái)的幾年時(shí)間，我努力給秦老主編的《當(dāng)代》雜志寫(xiě)稿，稿子都直接寄給編輯部，事先和事后都沒(méi)有告訴秦老。我是希望一旦有稿子得以發(fā)表，能讓秦老得到一份意外的欣慰。

遺憾和無(wú)奈的是，我筆力不逮。

在前后十幾年時(shí)間里，我給《當(dāng)代》寄過(guò)兩個(gè)中篇兩個(gè)長(zhǎng)篇，只有一個(gè)中篇勉強(qiáng)留用，刊發(fā)以后毫無(wú)反響，還不知道秦老是否看到——那時(shí)他似乎退休了。我終于徹底死心，對(duì)自己不再抱非分的希望。唯一能指望的就是所有像秦老這樣錯(cuò)愛(ài)過(guò)我的人盡快忘記我。

但我卻永不能忘記秦老。忽然從報(bào)上看到秦老過(guò)世的消息，腦子轟然一下，幾乎傻了?？吹竭@張報(bào)紙已是秦老過(guò)世幾個(gè)月后的事。這樣一個(gè)老人，一旦過(guò)世，本是最值得我哀悼的人之一，我卻錯(cuò)失了機(jī)會(huì)。從接到他的第二封信之后，算來(lái)已是十年過(guò)去，因?yàn)槲业钠珗?zhí)，我沒(méi)有給他回信，也沒(méi)有再見(jiàn)到過(guò)他，甚至連一個(gè)電話也沒(méi)有打，我們失去了任何聯(lián)系?，F(xiàn)在，連這聯(lián)系的可能性也永遠(yuǎn)的失去了！

盡管如此，在心目中秦老卻從來(lái)也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我。他對(duì)我的影響，在我的寫(xiě)作里已經(jīng)成為一種潛意識(shí)。每次寫(xiě)稿、寄稿，以及稿子發(fā)表出來(lái)，我總是會(huì)莫名地想起秦老：他會(huì)有什么意見(jiàn)？他會(huì)看到嗎？２００２年我寫(xiě)中篇《救災(zāi)記》 ，主人公是個(gè)老編輯，給他取名的時(shí)候，首先想到的就是姓秦。事后發(fā)現(xiàn)，這個(gè)人物身上實(shí)在有太多秦老的影子。

一直動(dòng)著念頭寫(xiě)關(guān)于秦老的文字，但以我的迄無(wú)成績(jī)，拿什么告慰秦老？這樣想著，又屢屢把念頭放下。今年八月初，參加中國(guó)作協(xié)組織的甘肅采風(fēng)，其中有秦萬(wàn)里兄，好幾天之后我才偶爾聽(tīng)說(shuō)他是秦老的公子，此前我只在《小說(shuō)選刊》上見(jiàn)到過(guò)這個(gè)名字。此番結(jié)識(shí)，他樸素?zé)嵴\(chéng)，有識(shí)見(jiàn)而毫不張揚(yáng)，處處透著秦老的風(fēng)范。那天我們閑坐在拉卜楞寺主殿的臺(tái)階上，我向他說(shuō)起秦老，說(shuō)起我的遺憾和無(wú)奈，說(shuō)起我的錯(cuò)失，說(shuō)起我多年來(lái)那些提起又放下的念頭，他靜靜地看著我，若有所思。

從甘肅回來(lái)不久，接到一封從北京寄來(lái)的署名“秦晴”的信，從信上知道，“秦晴”是秦老的女兒，隨信附來(lái)了前面已經(jīng)全文公開(kāi)的我在１９８４年給秦老的那封回信的復(fù)印件。我想，這應(yīng)該是萬(wàn)里兄回京后在家里講起我們?cè)诶防闼履谴握勗挼慕Y(jié)果。

秦晴的信中特地說(shuō)明“友人來(lái)信，我父親留存的不算太多，這是其中一封”。這使我再一次格外清晰地感到了肩上的沉重壓力。二十年來(lái)，這壓力其實(shí)從沒(méi)有放下的一天。它使得我的做人和為文都從不敢稍有懈怠。

不幸的是，盡管不可謂不努力，我卻始終不能夠越出自己的平庸。在二十年前給秦老回的那惟一的一封信中，談到當(dāng)時(shí)的寫(xiě)作狀況，我說(shuō)“……這種技術(shù)上的練習(xí)還要持續(xù)多久，我自己很難說(shuō)。對(duì)于一個(gè)沒(méi)有才華的人來(lái)說(shuō)，這也可能是一輩子的事。就我來(lái)說(shuō)，我目前還很難說(shuō)真正走上了創(chuàng)作的路子?！比绻f(shuō)那封信通篇是那么幼稚和淺薄，這句嗦嗦的話倒是一個(gè)老到的預(yù)言。直到今天，我依舊確實(shí)沒(méi)有找到自己的職業(yè)自信，除了數(shù)量（其實(shí)也很有限）上的平面的積累，別無(wú)建樹(shù)。惟一能最大限度做到的只是安守本分、力求真實(shí)，斷不敢嘩眾取寵、欺世盜名。這樣，對(duì)一個(gè)不才弟子，九泉之下的秦老縱不能因我的長(zhǎng)進(jìn)開(kāi)顏，卻也不至于因我的劣行切齒。以其對(duì)我的寄望之高和錯(cuò)愛(ài)之深，如此告慰也許太過(guò)蒼白，但對(duì)一個(gè)在物欲橫流的生態(tài)中苦苦掙扎的俗物，這已是很不容易的了。

今年十月十一日，是秦老去世十周年。這一則蒼白的文字，就算是我對(duì)一位仁厚前輩的一種遲到的悼念吧。

秦老安息。

２００４年８月２８日