推薦人:馮小虎
推薦篇目:《日子如波》作者:史生榮
推薦意見:上來就要普遍得罪人:我覺得這期專號的質量沒有2002年那期高。
那一期真是萬丈紅塵掩不住艷美驚人,不僅篇篇可讀,而且簡直篇篇可獎。當時我把票投給了《誰都救不了你》,其后郁郁寡歡了數(shù)日之久,因為還有《三依依》、《國貿西》、《遺產(chǎn)》等等可獎。記得當時見多識廣、閱人無數(shù)的老編們都被我的亢奮嚇了一跳,因為他們發(fā)稿時并未抱有如此期望。
本期就平淡多了。當然不是說水平不行。等閑寫手是上不了《當代》的。作者們都很辛苦地寫,明顯覺得他們的吃力,但讀來確實感覺平淡,缺乏尖銳透腦的痛和快。我非文壇中人,能知其然已經(jīng)算是很有悟性了,當然不可能知其所以然,因此開不出原因來。
聽說2002年那期專號是因為很多中篇壓得時間太長了,才集中到那個專號來發(fā)表的。誰知就西門吹雪。
也許文學天生不能急功近利,就需要壓一壓。哪怕壓過之后一個字也沒改,這個過程也是不能省略的。何況世界上哪里有壓三個禮拜一個字不改的文章?
相比之下,《日子如波》切合“文學克隆真實”的原則。
推薦人:匡文立
推薦篇目:《摘棉季節(jié)》作者:王大進
推薦意見:11部之多的中篇小說薈萃一處,有點眼花繚亂。閱讀感覺良好的當然不止一篇。最終選定《摘棉季節(jié)》,是因為這一篇之于小說諸多審美要求,方方面面都算比較完美,沒有明顯的瑕疵可挑。拿《拜托了,風兒》做比,“拜托”寫了沒怎么見過的一等邊緣人物,邊緣心境,本來應由于陌生而吸引力倍增,可惜“詩人”與大社會的關系,像是至少二十年前的,如今,即使普希金再世,怕也沒機會享受作者奉贈給“詩人”的那份“盛名”及人見人愛的牛氣。再拿《江湖傳說》做比,“江湖”第一段落先聲奪人,還以為作者要探索馬加爵之類的心路,誰知歸到了“黑社會老大”,而說起“黑社會”,我們熟悉各色“經(jīng)典大哥”已經(jīng)很久了也太多了。
《摘棉季節(jié)》沒有懸念,看了開頭就知道這一季棉花絕對又是白種。給人意外的是情節(jié)走向,社會弊端,農民生存困境與“人”自己的錯誤、失誤,最終糾結起來,難舍難分,“農民命運”四字,便不再是“制度解決”那樣簡單和干脆利落。
推薦人:邢育森
推薦篇目:《挑染》作者:于卓
推薦意見:喜歡《挑染》的語言?!芭靸阂恍Α?、“這人做的,就多少有點小肚雞腸了,也貧氣”、“說得那么露骨刻骨,連條肉絲兒都不掛著”、“你還甭拿舌頭戳我”、“小蘭捧著下巴說”、“小蘭嘴上漲潮、曾華心里起浪”、“小蘭掐著腰,扭動著,剛要搭茬”、“小蘭擠了他一眼”、“曾華拿著勁,一下接一下,把多余的懶腰,抻得直走形”,喜歡這股生動活潑勁兒。這股勁兒,沒有讀多了中文版歐美小說之后不自覺帶出來的翻譯味兒,也絕沒有空洞華麗的文藝腔,更沒有矯情做作的小知識分子趣味——鮮活、明亮、結實,筋道——不說了,再夸也貧氣了。
喜歡《日子如波》淡然敘述中透出來的力度?!八褪窍胫販匾幌鲁鯌贂r的那個吻,大不了徹底看看她的身子,然后做一回那事。他吻了,做了,他就肯定不再有新奇,也許還會產(chǎn)生厭倦,那時,事情了了,友情還在,憑良心,有事求他時他也會全力幫助”。文華的思緒,就這么平平靜靜地敘述出來,看得卻真讓人心驚肉跳。高手確實是擅長舉重若輕的,故事本身如果力度已夠,再在敘述上費力使勁的話,反而顯得蹩腳和笨拙了。
另外,《障礙》講故事的手法和節(jié)奏控制都不錯。不過故事結構太精巧了,一看就是坐書桌前很用心地構思出來的,不夠自然,沒有那種活生生的感覺。
《江湖傳說》失敗在最后一章。通過刑警隊長的敘事視角,講一個黑社會老大的故事,還不如不講。目前的效果,前邊像《今古傳奇》上的文字、中間像海巖的言情影視小說,后面則像《人民公安》上的某篇報告文學。
推薦人:楊浪
推薦篇目:《江湖傳說》作者:馬笑泉
推薦意見:一口氣看11部中篇無論如何不是一個輕松的經(jīng)歷。不過倒有幾個理由是我更加相信:第一好的小說要使閱讀的過程感到輕松。第二使人輕松的東西在故事本身和敘事結構上應該是自然流淌的。第三它是文學,至于政治學、經(jīng)濟學、社會學是個體讀者的個體感受,可以周延但不必周延。在這一本里,我首先喜歡《江湖傳說》,我估計編者也喜歡它,寫了很高調的篇首語。確實好!用第一人稱寫故事是個高難度的事,讓馬笑泉搞得很從容,特別是把握語言的能力。26歲的作者,我們不必期待他以后“筆下的光明”(編輯語),生活的路還長,黑和亮都會有,但愿還在用這種悟性寫。其次張欄的《看見幸福》,也是年輕寫得很真實動人的小說,不過它算“中篇”我看有些勉強。
其他的幾篇也都有可看。不過也都稍有勉強?!段鋵ⅰ穼懽骱苡昧Γ宋锉旧淼脑O計似有“硬傷”?!栋萃辛?,風兒》文字很舒服,可是器宇小?!锻蹈Q》也是這等器宇,可以看而已?!墩藜竟?jié)》寫得太累,情節(jié)、人物、語言、情調個個想寫,我卻覺得不如作成稍鋪排一點的散文,或可使讀者輕松悅目。
推薦人:孫小寧
推薦篇目:《江湖傳說》作者:馬笑泉
推薦意見:不知為什么,《當代》有時一期刊物的小說題材驚人的近似,讓人一時難以取舍。本期就是這樣,《摘棉季節(jié)》、《一個男人的一天》、《日子如波》、《半個月亮》讀來都有一種相似的體驗,寫法也是傳統(tǒng)式的,讀來讀去會覺得悶。這時候看《江湖傳說》,閱讀的快感會明顯增強,因為他寫的是個性復雜的黑社會老大??催@類題材,腦子里總會對應到那些擅講黑白兩道江湖拼殺的港片,心底的比較標準只有模糊的四個字:江湖氣質。講好一個當代的江湖故事似乎已經(jīng)不是內地作家的長項,但這位年輕作家的努力好像已經(jīng)很像回事了。用四個人物的敘述拼貼出一個江湖老大的江湖生涯,這種招術港片屢見不鮮,但的確有效。體現(xiàn)在這部小說中,就是巧妙避開了人物心理世界的分析與敘述,而保留了題材所應有的想像空間與傳奇色彩。筆觸也因此變得伸展自如,簡潔跳脫。