編者按:本文來源于“當(dāng)代最新期刊點評”論壇,該論壇由北京大學(xué)曹文軒教授發(fā)起,邵燕君主持,追蹤研讀十余家全國性重要文學(xué)期刊的新作,并做定期點評。點評堅持藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)和知識分子立場,以區(qū)別于當(dāng)下的“文化批評”與市場傾向。本刊點評者李云雷為北京大學(xué)中文系博士生。
《當(dāng)代》雜志向以貼近現(xiàn)實生活為宗旨,其作品可讀性較強,易為讀者接受,本期雜志繼續(xù)體現(xiàn)了這一編輯方針。
長篇《警察與流氓》和中篇《誰最厲害》都是以警察故事為題材的作品,在對比中閱讀頗有趣味。前者以傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的筆法,寫出了一個引人入勝的故事,作者深厚的生活底蘊為小說增添了不少光彩;后者則以先鋒性的敘述方式,寫出了一個同樣精彩的故事,但在這里,引人入勝的不是作者的生活經(jīng)驗,而是嫻熟的敘事技巧,它使小說充滿了緊張的氛圍。同樣的故事,不同的講法,但又都相當(dāng)好看,不由讓人覺得無論是“寫什么”還是“怎么寫”,只要到位,都能出彩。
《警察與流氓》(程琳)最大的優(yōu)點在于可讀性強,小說開頭的氣象很大,幾條線索齊頭并進,相互交織但毫不紊亂,顯示了作者駕御長篇結(jié)構(gòu)的功力,讓人想到一些經(jīng)典的現(xiàn)實主義小說??上н@樣的功力,在小說進入到中部以后,開始有了一些衰退的跡象,其表現(xiàn)在于,一是“氣象”與格局逐漸局促,沒有深入進去或開闊起來;二是作者為了情節(jié)的進展,安排人物的行動時常會顯得有些“故意”與“做作”,這使得一些章節(jié)缺乏合理的依據(jù)和內(nèi)在的邏輯。
小說的語言是值得稱道的,簡潔幽默的口語與流暢的敘述相結(jié)合,讀起來很是清新明快(雖然有時也讓人感到有些輕飄),這應(yīng)該說與作者深厚的生活底蘊是分不開的。但在人物塑造方面卻有不足。
總體而言,這部作品可以稱得上是一部上乘的“好看小說”。雖然當(dāng)前的文壇上,“好看”的旗幟四處招展。其實,真正“好看的小說”與真正“好的小說”同樣難求。
《誰最厲害》(津子圍)的故事并不復(fù)雜,但其敘事頗具獨到之處,使整個故事一直處于飽滿的張力之中:刑警羅序剛的妻子與小老板童大林私通,他得知后十分氣憤,找來社會上的混混吊眼兒去收拾童大林。這是小說的開始,隨著故事的展開,小說中的人物不斷走向自己的反面,在不斷的權(quán)衡中,總是做的與自己心里想的不同,而小說也就在人物內(nèi)心的矛盾與人物之間的矛盾中騰挪跳躍,不斷開拓出新的敘事空間,而情節(jié)也在不停的轉(zhuǎn)折中,幾乎讓人有“移步換景”之感,顯示出了高超的敘事技巧。
但遺憾的是,同樣的敘事方式,我們在韓東的《在碼頭》等小說中已經(jīng)見到過。
《農(nóng)民劉蘭香之死》(向本貴)可以說繼承了從冰心到趙樹理的“問題小說”傳統(tǒng),整部作品圍繞著一個問題展開:縣里的扶貧行動不僅沒有幫助農(nóng)民擺脫貧窮,反而將農(nóng)民劉蘭香逼上了死路。這是令人驚訝的,也是一個悖論。作者通過對這一事件的描述和“追問”,揭示了縣鄉(xiāng)政府和農(nóng)村的一些現(xiàn)狀和“潛規(guī)則”,由此展現(xiàn)了上面的政策在基層“走樣”的過程,和這一過程中不同人的利害趨避和具體心態(tài)。
就單個作品來說,它也存在一般“問題小說”的不足,即其著力點在于“問題”,有著過于明顯的戲劇性。但對現(xiàn)實生活敏銳的洞察力和對弱勢群體的人道關(guān)懷永遠是“現(xiàn)實主義”令人尊敬之處。發(fā)表這樣的小說,是《當(dāng)代》的光榮傳統(tǒng)。