楊紹軍

１９９３年的秋天，我在父親的陪同下走進(jìn)云大校園，在倉(cāng)惶與不安中揭開了我的大學(xué)序幕。那時(shí)的云大與往常不一樣。在世紀(jì)末的校園里，有人高唱頌歌，有人特立獨(dú)行，而于大多數(shù)的平民來(lái)說(shuō)，官方的高姿態(tài)與隱士的低調(diào)都與他們無(wú)關(guān)，他們只是漠然地度過(guò)一天算一天，平淡得像沙上的淺淺足印，一陣風(fēng)就卷走了，干干凈凈。

我和我的學(xué)友們沒(méi)有為淺薄的世風(fēng)所襲倒，開始按照自己的方式去感受校園生活帶給我們的一切。在這里，有必要介紹一下我的哥們兒。白公，一個(gè)惟美主義者，現(xiàn)在墮落為一個(gè)獨(dú)善其身的哲人。阿狗，讀書無(wú)數(shù)，才氣橫溢，畢業(yè)后發(fā)跡于云南新聞界，如今已是名人。劉，籃球高手，在校期間曾榮獲“云大杯”冠軍。老朱，班級(jí)里年紀(jì)最小，知識(shí)最豐者，立志作一名學(xué)者，可惜“出師未捷心已死，常使英雄淚沾襟”。李俊，住在我下鋪的兄長(zhǎng)，無(wú)數(shù)次渴望鮮花和ＭＯＮＥＹ不期而至，可到畢業(yè)……至于本人，亦有俗名，不提也罷。這些都是我們宿舍的哥們兒，棲居在云大東方紅４３６宿舍狹小的空間里，看著窗外的樹木枯了復(fù)綠，綠了復(fù)枯，我們的青春就關(guān)在那兒。

還是由我個(gè)人的故事開始說(shuō)起吧。大學(xué)改變了很多人，我被云大改變了，也被云大污蔑了，遺憾我沒(méi)能改變?cè)拼?。我，作為那里的理想主義者，帶著盲目的自信來(lái)到學(xué)校，企圖揚(yáng)威立名，到畢業(yè)時(shí)才發(fā)現(xiàn)，這只不過(guò)是我一廂情愿的夢(mèng)想。

第一年征服我的并不是云大的某種情懷，而是我盲目對(duì)她的崇拜。像每一個(gè)新生一樣，我好奇而故作老成地?fù)肀е恳环N可能性。記得當(dāng)時(shí)有許多講座與選修課，今天看來(lái)是沒(méi)多大意思了。但有兩門課卻給我留下極深的印象，并對(duì)于我的成長(zhǎng)產(chǎn)生了不可磨滅的影響。一門課是《文學(xué)概論》，授課教師是一位年輕、平易近人的教師，如今已漂流到美利堅(jiān)合眾國(guó)，居住在華盛頓。那時(shí)他告訴了我們?cè)S多事兒，這是我在大學(xué)里為數(shù)極少的全勤課。那時(shí)的我喜歡在課堂上發(fā)表一些幼稚的想法：一些關(guān)于文學(xué)以及未來(lái)的粗淺問(wèn)題?，F(xiàn)在回憶起來(lái)，那些問(wèn)題顯得無(wú)知，可我的這位老師給予了我最初的肯定和稱許。

另一門課是徐啟亞的《中國(guó)革命史》。他是很好的一位老師，目前大學(xué)教師中巳不多的一些優(yōu)秀品質(zhì)，寬容、勤奮都體現(xiàn)在他的身上。他執(zhí)著地愛著生活，與現(xiàn)實(shí)抗?fàn)帲酶呱械男膩?lái)引領(lǐng)我們。在他的課上我有很多體會(huì)，有很多感動(dòng)的時(shí)刻?？上В麤](méi)有上完我們的課，就義無(wú)反顧的投身商海。他為何作出這種艱難的選擇，我到畢業(yè)以后才深刻理解。

那是一片紛亂的歲月。我與同舍的阿狗、李俊、老朱，以及一幫好熱鬧的哥們兒加入了銀杏文學(xué)社。那時(shí)我們的寫作水平低劣卻熱情高漲，那是不知憂愁而多情的時(shí)代。我們借助文學(xué)的光芒，時(shí)常往女生宿舍亂闖。認(rèn)識(shí)一位女生，她是一個(gè)有趣的人，特立獨(dú)行，常常喜歡一個(gè)人跑到翠湖邊坐一晚上。她給我看她寫的詩(shī)。詩(shī)中流露出小女生的那種不成熟、天真而浪漫的幻想。

后來(lái)開始涉及到一些實(shí)際的問(wèn)題，首先當(dāng)然是婚姻大事，大學(xué)四年沒(méi)有伴侶是不易熬過(guò)的。我沒(méi)有在這上面花太大的力氣，我的女朋友看見我能賦詩(shī)弄文，以及我書架上那些亂七八糟的書后，很輕易地愛上了我，其后雖然幾經(jīng)叵測(cè)，她現(xiàn)在仍是我的合法伴侶。

我在那時(shí)深深地喜歡上了香港的搞笑片，幽默是高智商人的專利。現(xiàn)在，我能大段大段地背誦周星馳在影片中的臺(tái)詞，尤其是在水木清華中流傳盛廣的那段臺(tái)詞（出自《大話西游》），至今仍在我的記憶和電腦里同時(shí)保留。在這里值得稱道的還有《陽(yáng)光燦爛的日子》，那是迄今為止中國(guó)拍得最為精彩的影片之一，影片中所說(shuō)的“轱轤木”，后來(lái)成為我對(duì)阿狗的別稱。

在課業(yè)的重壓與大學(xué)英語(yǔ)四級(jí)的巨大壓力下，我們走向了成熟，想一些不同凡響的事，干一些驚世駐俗的活兒。其實(shí)，有了像我們這樣的人，云大才成其為云大。我們黎明即起，熄燈方歸，長(zhǎng)時(shí)間的泡在圖書館、階梯教室里，一點(diǎn)都不像個(gè)熱愛生命熱愛自由的青年。在熄燈后的樓道里我常常聽老朱在彈吉他，聽他最拿手的《綠袖子》（又名《妓女之歌》），有時(shí)隔壁的馬大俠也過(guò)來(lái)合奏，聽后總覺(jué)得還是馬大俠的技藝更高一籌。

在枯燥的單詞與頹廢的吉他聲里日子一天天過(guò)去，冬天越來(lái)越近，某一個(gè)寒冷的晚上阿狗對(duì)我說(shuō)：“接手銀杏吧?！庇谑倾y杏文學(xué)社在我們的掌握下活動(dòng)。銀杏的活動(dòng)搞得轟麥烈烈，作為當(dāng)時(shí)中國(guó)校園的資深文學(xué)社之一，我們的活動(dòng)得到了中文系領(lǐng)導(dǎo)的支持。這種支持，使我至今難以忘懷。文學(xué)是我理想中的一部分，能夠另類地活著也是一種力量。我們平靜而帶著熱情去追求文字上的凝重。寫作不會(huì)是我的終身職業(yè)，但我的生命卻從此離不開寫作。做一個(gè)書卷以外的文化人（或者稱“文化流氓”），敘述自己生命中的往事。

我們?cè)谀菚r(shí)出版了《銀杏》第１３期，其時(shí)校園里從事寫作的人員沒(méi)有多少，即使是銀杏的社員也大多不寫稿。沒(méi)有稿件就由我們自己來(lái)寫，我的散文，阿狗的小說(shuō)，白公的詩(shī)歌，劉的散文詩(shī)，再加一些慕名邀來(lái)的稿件。我為刊物的出版做了大量實(shí)際的工作。當(dāng)一切都做完時(shí)，我鄭重地在《銀杏》的后記中引用了托馬斯·曼的一句話：“完了，即使不好，它總算完了?！币蝗豪硐胫髁x者，無(wú)償?shù)膭趧?dòng)，克服困難，得到了一枚理想的果實(shí)?！躲y杏》共印了１２５本，完全無(wú)償?shù)厣l(fā)了。我們很高興聽到了一些回音，證明我們的努力沒(méi)有白費(fèi)，也給了我們一些方向上的指引。

度過(guò)了暑假回到校園，陡然間覺(jué)得自己老了許多?？粗痪们耙恍┦煜さ娜穗x開了熟悉的校園，而如今我們也加入了這個(gè)行列。前途、希望、理想、光芒，一切都匯入了一種匆忙之中。

不知不覺(jué)迎來(lái)了我在云大，也許是最后的秋天了。這個(gè)秋天短暫、清冷、多雨，就與我來(lái)時(shí)一樣，身邊的人都在為前途奔忙，我也在忙，只是心頭全是迷惘。有的人已經(jīng)休息了，有的人還在路上奔走。

有晚在校園里轉(zhuǎn)悠后我們來(lái)到了至公堂前面，同行的有老朱、李俊、籮卜、張蕤、卡通、小白。那天是新年夜，校園里到處是人。我們一起玩“瞎子摸魚”，在那一刻你能體會(huì)到熟悉而又被淡忘的感動(dòng)，每一絲記憶中的溫馨都回到眼前。我們?cè)谀抢镉趾坝纸?，像小孩子一樣，瘋狂的奔?lái)跑去。

后來(lái)的某些夜晚，我們坐在銀杏樹下，遠(yuǎn)處的喧囂聲不斷，這里卻很寧?kù)o。植物在月光下安靜地生長(zhǎng)，我們回想著即將逝去的歲月，這片改變了我們的土地，我們想躺在你的懷抱里。為了那些美麗的詩(shī)篇與動(dòng)人的理想，為了那些意氣風(fēng)發(fā)的日子與無(wú)悔的青春。在回宿舍的路上，我們?cè)谖缫沟募帕戎谐?，不相識(shí)的人們莫名地望著我們，校警粗暴的干涉，只能阻止我們短暫的失聲，我們高聲歌唱，用我們自己的方式表達(dá)著我們對(duì)學(xué)校的留戀。

最后一個(gè)學(xué)期，我們寬容地吃著學(xué)校食堂里的飯菜而沒(méi)有怨言，平靜地看著低年級(jí)的學(xué)生在走廊上吵鬧而沒(méi)有發(fā)火，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我們知道，離開這所學(xué)校的日子已經(jīng)不會(huì)太遠(yuǎn)了。當(dāng)黃昏時(shí)分我與哥們兒又一次走過(guò)銀杏道時(shí)，廣播里傳來(lái)嗚咽的排簫聲，《孤獨(dú)的牧羊人》在我們的頭頂蕩漾，一種奇異的感受涌上心頭，我們所擁有的理想，以后還會(huì)不會(huì)有人記起？讓我們魂?duì)繅?mèng)繞的云大，你還能張開理想主義的大旗走多久？！