繆開和

今年春節(jié)，我獨守家里。一面翻書看報，一面想些問題。倒不是追慕時下所謂的“讀書充電”，或者效仿當年魯迅先生在讀書寫作中辭舊迎新。實際上，多年以來，一年當中，我一直被一雙名叫“工作”的大手頑強操縱，不停地運轉，越來越渴望年關時節(jié)能夠靜養(yǎng)一下身體，梳理梳理積得太多太久的內心意緒。再是跟小時候祖父給我的教誨有關，祖父說：“寧跟人家賽種田，莫跟人家賽過年”。當然，還因對打工的兄弟回鄉(xiāng)過年這件事感念難斷。

兄弟是四個月前來到昆明打工。此前，他曾帶著孩子從鄉(xiāng)下來找過我。他說曾經答應過孩子，到她長到上學讀書時，就帶她來昆明看看。我想這固然是他來昆明見我的理由，最根本的意圖應該還不是這個。后來他果然說出實情：著實過不下去啦，希望我為他想想辦法，在昆明找份活計做做。他說話的情形，活活就是一百年前魯迅小說《故土》中長大時候的閏土形象。

這次聽他這般言語，我沒像以往那樣，當面就給他一頓憤慨。我這兄弟，自小與我同失父母，又沒把書讀好，所以長大了仍然命定鄉(xiāng)下。前些年我曾在昆明托親靠友，為他找過諸如工廠臨時工、電話亭承包人、醫(yī)院保安員等活計。但是幾年過去了，他身上掙不得幾文錢，年紀倒逐漸增大，又在鄉(xiāng)下上門結了婚，所以最終我還是勸他回去了。我說，你自己在昆明雖然勉強糊口，可家里那沒有生路的媳婦怎么辦，你的孩子怎么拉扯？他回到鄉(xiāng)下以后開了一個小商店，我也多少接濟他一下，日子就這樣過去幾年。后來小商店也開不下去，生路又沒了著落。他曾經跟人去外面做工，最后卻拿不到一點工錢。而今養(yǎng)了兩個孩子，一家四口總得有個活法兒，于是來到昆明，寄希望于我。他確實走投無路了。

我抓耳撓腮想了半天沒個辦法，只好認真說道：兄弟，我再罵你不爭氣也沒用了，可是我實在沒有辦法幫你——我能找的事情你做不來，你能做的事情我找不到?，F在你來了，就在上幾天；回去以后，一定要痛下決心，自己出去闖闖啦，哪怕去要飯，也要找到一條可以維持生計的路子來。

我隨即公差出門。妻子找了一些小孩衣物，買了一個小書包，給他就要上學的孩子，再給他一點零用費，送他重回鄉(xiāng)下。

也算是天無絕人路吧，他走后不久，我偶然遇到在昆明做工的一位同鄉(xiāng)。知我兄弟這般情況，他便幫忙，把我兄弟介紹到昆明金殿公園背后幾十里外一處荒山上的一座新建水泥廠工地做工。

他到工地不久，我曾抽空去看他，順便為他送去一些冬用衣物和一點零用費。那是一片前后不著村店的荒山坡，金殿公園及旁邊世博園的熱鬧和快樂不屬于那里。他們一伙民工正在使勁兒挖土方、抬石頭。我問他工錢能拿多少，他回話：老板說，半年以后再算工錢。極憨厚老實的樣子。我聽說現今好多民工流了血汗拿不到工錢的情況，不免有些擔心，但又想到既是同鄉(xiāng)介紹而去，到時候想必多少會得一點工錢，所以轉而相告：要注意自己的安全，要下苦力多掙一點工錢，要多動腦子學一點本事。

過了一段時間，我再次去看他，并帶了家人同往。我想讓在城市里幸福得很煩惱、幸福得發(fā)脾氣的我的孩子親眼看看她的親叔叔是在如何干活過日子。兄弟這時已經干得熟悉和熟練了，白日晚上，都在不停地挖掘著土坑、搬運著石頭。

轉眼就是春節(jié)來臨。這時候，昆明城里，人多歡天喜地迎接新春佳節(jié)，祝福猴年大吉大利。企業(yè)的、公司的職工大多領得一筆獎金，機關單位的人呢，正在設法發(fā)放過年費，并且你來我往忙著聯(lián)歡、請飯和送禮。這段時間，還有一件被媒體熱炒的事情，說的是中央嚴格要求全國上下有關部門和行業(yè)，春節(jié)之前必須如數發(fā)給拖欠民工的錢。

我不禁想到我的打工兄弟是否領到工錢。如果領不到或領得太少，我還是再接濟他一點吧，好讓他回去過個年。正要去看他，不料他已回到鄉(xiāng)下。我是打電話到鄉(xiāng)下找到他。工錢得多少？他答：四個多月總共算得一千零一點。我聽了心頭有些酸楚，但又半開玩笑半認真地說：你還得感謝政府呢，要不然恐怕一文也領不到。他趕忙說：噯，包工頭很漢子呢！他雖然脾氣不好，但是對我們做工的一是一二是二，該給多少給多少——他頭晚上一點鐘才從老板那里拿到錢，就連夜喊我們去算工錢了。所以我趁天蒙蒙亮就去趕火車，急急忙忙回家。兄弟似乎有些滿足了，我自然也不再多話，說了好好過個年的意思，就掛了電話。

兄弟領得工錢回家過年了，我似乎不必再多牽掛。在進入城市打工的農民群體中，他實際上還算是幸運的了。他遇到較好的領工和老板，遇到政府著力解決民工工資的好政策。要是遇到那些黑心、詐騙以及?；瑹o賴的包工頭、老板，遇到一些以農民父母自居根本不把農民權益放在心上的地方政府官員，他的眼前恐怕除了絕望的天空，就是傷心的土地。想想這些年來，打工去打工去成了多少農家子弟的美夢和期待，他們懷抱熱望走出鄉(xiāng)村，滾滾血汗?jié)茶T了城市的文明和社會的發(fā)展，最終自己還是兩手空空返回家來。多少打工農民熱血遭到冷遇，失望隨著希望到來，悲泣哭訴喚不來春風，更有一些鮮活的生命消殘甚至消失在他鄉(xiāng)外地。就以眼前這段時間為例，雖然民工權益深受社會關注，深得政府關愛，不是仍有很多民工欠款不能如期解決嗎？

兄弟回去過年了，我心里竟然變得空落起來。春節(jié)期間，昆明城里煙花爆竹禁而反彈，響聲四起。身在城市高樓一隅，望著窗外五彩煙花，我的思緒越過山水云空，更加想念回鄉(xiāng)過節(jié)的打工兄弟。拜讀了安徽作家陳桂棣、春桃夫婦花三年時間深入調查所撰長篇紀實文學《中國農民調查》、新近面市的《南風窗》雜志所刊“為了公共權益”專題策劃、前些年出版的李昌平所著長卷《我向總理說實話》，以及近期諸多傳媒反映全國各地解決拖欠民工血汗錢的諸多文字圖片，心里更加沉重也更加敞亮。

似乎有些奇怪，我平時被太多事務緊緊捆住，沒有空隙而且變得麻木的心靈深處，此刻居然對農民和民工的權益這類話題，變得非常關心起來。細細想想明白過來，這當然不是我有多少憂國憫民的高尚心靈和博愛品格，純粹是因我由鄉(xiāng)村到城市，身懷城鄉(xiāng)兩世界，又有一個民工兄弟，此時便由己及人、自然而然引發(fā)起一番感思。

想起春節(jié)前夕省里召開的一個創(chuàng)作會上，作家潘靈反映民工生活命運和基本權益的一個電視創(chuàng)作題材，引起作家張曼菱的深切關注和強烈共鳴。想起大年三十那天，人少樓空靜極了的辦公室里，同事翔昌走進來，說起他看了有關解決拖欠民工工錢新聞報道的感慨。他說，人付出勞動就要給報酬，自古以來天經地義。民工流血流汗得不到工錢，多年來越演越烈，今日才得到認真處理，這說明我們的政府和社會確實需要好好抓抓誠信問題了。他說，這件事的來由，首先還得好好感謝體憫百姓的國家總理，以及重慶龍泉村那位敢向總理說出自家丈夫打工不得工錢這樣一番真話的農村婦女，否則，政府怎么會如此迅速地集中地站在億萬民工群體一邊，保衛(wèi)他們的合法權益，幫助他們討回工錢。

事實上，億萬中國農民工受到輕視漠視歧視，接受不平等的國民待遇，牽扯到如何看待中國農業(yè)、農村和農民這樣一個厚重的大問題。很久以來，隨著改革的重心從農村向城市轉移，大多數城市人包括城里很多蹲機關的人，對九億農民的真實生存狀況其實并不清楚了。人們依稀記得上世紀七十年代末那場讓整個世界都為之震驚的偉大變革是從農村開始，認為農村自從實行以“大包干”為標志的家庭聯(lián)產承包責任制，農業(yè)連年獲得大豐收，農村冒出許多“萬元戶”，中國農村和農業(yè)好像已經步入高速公路，農民都富得肥膘流油了。當然，人們也發(fā)現，從上世紀九十年代開始以來，億萬農民離鄉(xiāng)外出掀起越來越強的“民工潮”，不過很多人要么對他們漠然置之，要么憤然斥之“爛民工”。有多少人真實感受或深入細究過中國農民普遍面對的諸多高成本、低產出，人均可用土地資源逐漸減少，生存發(fā)展越發(fā)艱巨的沉重現實，能從國家長遠發(fā)展和長治久安的角度，認真關注和解決“三農”問題以及城鄉(xiāng)二元結構問題？有多少人能懷抱天地良心，真正看到廣大農民對中國社會進步、對中國城市發(fā)展作出的重要貢獻和重大犧牲，真誠考慮和努力消除農民與市民同為國民卻享受不同國民待遇、得到不同公共權益的問題？有多少人能從人情人性人格和人權出發(fā)，真切感到億萬農民包括民工既愚昧落后甚至可惡可恨，又有太多的貧窮苦難、太多的無奈沉默、太多的抗爭奮起和太多的激情悲壯，真正想到他們是與你我同在一片天空下、同在一塊土地上血脈相連的兄弟姐妹……

還牽扯到如何看待中國的改革發(fā)展和現代化問題。多年來中國改革開放中心移向城市，受益者主要體現為新生的企業(yè)家階層、某些為城市領域壟斷的行業(yè)階層、某些擁有計劃經濟體制和市場經濟體制雙邊效益的人員群體、一些通過權力尋租迅速富裕起來的政府官員以及勉強可稱為群體的城市中產階級，而且這些收益者越來越成為改革時代的發(fā)言人和引領者。他們組織體系健全，力量集中強大，又緊緊攥著時代和社會的話語控制權利。而中國社會最大的社會群體九億農民，非但不是受益者或說很少收益，還在一些地方出現今不如昔的局面。他們在這個時代聲音弱小力量分散，不能締結成充滿活力的整體，沒有得到平等的國民待遇、平等的組織權利和生存發(fā)展權利。對于這種鮮明反差和明顯不公，很多人往往不能感受也不會去感受了，只有少數經濟學家和社會學家放眼國內國外往昔今朝，不能不驚呼中國當前的民工工資拖欠問題，在世界也是罕見。

“農民真苦，農村真窮，農業(yè)真危險”。２０００年春天，李昌平含淚上書國家總理?？偫韯忧榕鷱停骸啊r民真苦，農村真窮，農業(yè)真危險，雖非全面情況，但問題在于我們往往把一些好的情況當做全面情況，而又誤信基層的‘報喜，忽視問題的嚴重性”。何故一些“基層”喜歡當喜鵲？因為“報喜”有利于提拔升官、有利于年終大發(fā)獎金；何故“上層”往往把一些好的情況當做全面情況，忽視基層問題嚴重性？因為一些“上層”機關頭頂被廣廈豪屋遮著、腳下踩不著真實的泥土，他們高高在上感覺良好。李昌平的聲音，應該讓我們很多城市人和機關人傾聽再傾聽。代表中國九億農民說實話的李昌平，應該帶領更多的農民鄉(xiāng)親奮力耕耘希望的田野。然而，李昌平這位被媒體稱為“中國最著名的鄉(xiāng)黨委書記”，不久被迫辭去公職，先是南下廣東打工，繼而返身進京加入中國改革雜志社。讓我感到意外又覺得必然的是，幾個月前，李昌平離開京都繁華，加盟香港樂施會，成為西南扶貧發(fā)展團隊中的一員。香港樂施會是以民間方式規(guī)范有效地致力于扶貧事業(yè)的非政府組織，李昌平非常認同他們的做法。目前，他正熱心奔走在云南貧窮偏僻的民族地區(qū)，對云南農村貧困問題進行深入的調研和熱情的幫助。這樣一個熟知中國農村問題、深愛中國農民的鄉(xiāng)黨委書記，最后只能采取這種方式幫助貧困農民，不能不讓我深深感慨。他的人生軌跡，也許恰好說明，解決中國“三農”問題，道路何其漫長。

真的應該歌舞升平無憂無慮了嗎？作家陳桂棣、春桃夫婦以文學筆法所撰“長篇經濟論文”《中國農民調查》寫道：“一個不爭的事實是，中國的農業(yè)、農村和農民問題，已經成為影響我國未來現代化發(fā)展的主要因素，它已經關系到我們整個國家的命運，關系到我們現有的現代化水平能不能維持，關系到我們通過二十多年努力奮斗好不容易創(chuàng)造出的改革開放的成果有可能毀于一旦的嚴峻問題”！這些并非作家好作驚人語，而是他們以當今無數國人少有的熱情和冷靜，長期走近農民的生活和心靈，引發(fā)出來的深深隱憂。

農民出身的我，捧讀農民話題，越來越對這樣一個極其簡單的道理深信不疑：不懂中國農村，莫談中國發(fā)展；不問中國農民，莫講天地良心！

我當然沒有悲觀。畢竟社會良知薪火不斷，中國共產黨人和人民政府不忘農民百姓疾苦、心系九億邊緣群體。２００３年，應該算是中國億萬農民倍加溫暖舒心的日子了。這一年，中國共產黨人情系民眾、求真務實的精神感動人心，以人為本、尊重民權的政治理念得到切實的體現，統(tǒng)籌城鄉(xiāng)共同發(fā)展的治國方略鮮明擺上桌面。以此相應，中央出臺了一系列保護農民和民工正當權益的政策，中央高度重視新時期農民增收問題的重要決策也在新年開始以特別的“一號文件”頒發(fā)實施。中國共產黨人正以最大的決心，懷報感情和理智認真對待農業(yè)、農村和農民。于是，城市流動的農村剩余勞力不再無端當作犯人遣送攆走，億萬民工長期被拖欠的血汗錢得以大量兌現——具體到我同胞兄弟這樣一個農民打工仔，在春節(jié)前夕能夠領得一點工錢也更加成為必然；甚至，在城市打工就業(yè)的農民，已經擁有一個新的名字，叫做“產業(yè)工人的重要組成部分”。對于九億農民和廣袤農村來說，一個春天又開始了。

想到這里，我不能不謝我的民工兄弟。如果沒有這種血脈相連而又天差地別的兄弟關系，我可能不會得到這些感觸和思考，不能激發(fā)如此人性人情。李昌平說：“我一家人生活在城里，我弟弟一家人生活在農村，弟弟一家人付出的勞動是我們的許多倍，收入卻比我們少許多倍，而且生活的環(huán)境比我們差許多倍。都是同根生，但我們兩家人生活在完全不同的兩個世界”。他的這番大白話，本是他以自身情況說明城鄉(xiāng)二元制度造成城鄉(xiāng)天大差別，又仿佛是為我的內心真實感受進行真實寫照。

西哲海德格爾說，接近鄉(xiāng)村就是接近本源。我不知道我是否接近了鄉(xiāng)村接近了本源。但是我想，面對我的民工兄弟，我就接近農村生活的真實，接近我在城市活著的意義；感受億萬農民鄉(xiāng)親，我們就能接近現代化征途上中國廣大社會的真實，接近小康中國進步發(fā)展的要義。