驪　驕

１９９４年冬天的一個(gè)黃昏，吳書(shū)誠(chéng)雙手插在褲兜里，企鵝一樣挺著粗壯的身材搖搖擺擺地走進(jìn)我的辦公室。他一屁股在我對(duì)面那張桌子前坐下去，從身上掏出一盒白皮包裝的猴王煙扔給我一支，然后自己叼上一支點(diǎn)燃深深地吸了一口，笑嘻嘻地看了我一會(huì)兒說(shuō)怎么樣？這時(shí)候單位已經(jīng)下班了，我從永壽卷煙廠借調(diào)到陜西省煙草專賣局尚不足半年，一直住在機(jī)關(guān)的單身宿舍，正好利用下班這段時(shí)間的清靜趕寫(xiě)一篇報(bào)告文學(xué)。

我被他一句沒(méi)頭沒(méi)腦的怎么樣問(wèn)得不知如何作答。后來(lái)相處的時(shí)間長(zhǎng)了，我才搞清楚他經(jīng)常掛在嘴上的怎么樣根本就沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容，僅僅是表示關(guān)切的一種問(wèn)候，你可以回答，也可以不回答。

吳書(shū)誠(chéng)當(dāng)時(shí)是辦公室主任，在省煙草專賣局是一個(gè)重量級(jí)的人物。他突然光臨我的辦公室，確實(shí)讓我誠(chéng)惶誠(chéng)恐了一番。當(dāng)然誠(chéng)惶誠(chéng)恐的還有他發(fā)給我的那支白皮包裝的猴王煙。猴王煙當(dāng)時(shí)剛剛研制出來(lái)，尚未上市，只用白皮包了供煙草行業(yè)內(nèi)專家評(píng)吸，像我這等借調(diào)身份的小人物自然是不易抽得到的。

吳書(shū)誠(chéng)向我了解一些出書(shū)的情況。他說(shuō)他想出版一個(gè)小說(shuō)集子，不知道好辦不好辦。我馬上說(shuō)好辦好辦，吳主任的作品出版社見(jiàn)了肯定喜歡，說(shuō)不定還會(huì)暢銷呢。其實(shí)我當(dāng)時(shí)根本就未曾讀過(guò)他的小說(shuō)，只聽(tīng)說(shuō)他的行政材料十分了得，接下來(lái)吳書(shū)誠(chéng)沒(méi)有和我再說(shuō)出書(shū)的事情，閑聊了一會(huì)兒后他把剩下的半盒白皮猴王煙扔給我說(shuō)就這樣吧，然后就企鵝一樣笑嘻嘻地走了，仍然是不緊不慢搖搖擺擺的樣子。

這是我和吳書(shū)誠(chéng)的第一次接觸。

不久后的１９９５年春天，省煙草專賣局開(kāi)始了大范圍的機(jī)構(gòu)改革，我所在的《陜西煙草》編輯部并入了局辦公室，我便實(shí)實(shí)在在地成了吳書(shū)誠(chéng)的下屬。這期間，我除了小心翼翼地干好他安排給我的日常工作外，和他之間再也沒(méi)有過(guò)任何個(gè)人性質(zhì)的接觸。每次在樓道或者機(jī)關(guān)院子偶爾碰見(jiàn)后，他總是笑嘻嘻地問(wèn)我怎么樣？我也就笑嘻嘻地回答他不錯(cuò)不錯(cuò)很好很好。

這樣的日子持續(xù)了一年時(shí)間，到第二年的１９９６年春天，吳書(shū)誠(chéng)出任了西安市煙草專賣局局長(zhǎng)、分公司經(jīng)理兼黨委書(shū)記，成了陜西煙草行業(yè)位高權(quán)重的一方諸侯。之后又于１９９７年兼任了寶雞卷煙廠廠長(zhǎng)、省煙草專賣局黨組成員和省煙草公司副總經(jīng)理。這時(shí)候除了正式調(diào)入省煙草專賣局外別的方面沒(méi)有任何進(jìn)展，整天在工作之余忙著寫(xiě)報(bào)告文學(xué)練練筆，尚不明白主動(dòng)走近領(lǐng)導(dǎo)的好處，與吳書(shū)誠(chéng)見(jiàn)面的機(jī)會(huì)也就少多了。有時(shí)在樓道里或者機(jī)關(guān)院子里與某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)不期而遇，也就平平常常地說(shuō)聲局長(zhǎng)好經(jīng)理好或者處長(zhǎng)好，大多時(shí)候只是相視而過(guò)，各走各的。這時(shí)候我就覺(jué)得一陣空落，好像少了樣什么東西，后來(lái)一想，是那聲伴隨了我一年多時(shí)間的問(wèn)候沒(méi)有了。那聲問(wèn)候盡管只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句怎么樣，但突然失去了卻讓我感到空落，我的心里就有些不是滋味了。

在西安市煙草專賣局任職后，吳書(shū)誠(chéng)的第一部小說(shuō)集《放鷹》由太白文藝出版社出版了，著名作家陳忠實(shí)先生給作了一個(gè)十分漂亮的序。一天，和我同在一個(gè)辦公室的一位局長(zhǎng)秘書(shū)讓我給吳書(shū)誠(chéng)的小說(shuō)集寫(xiě)篇評(píng)論文章，找家報(bào)紙或者雜志發(fā)表一下。

我和這位秘書(shū)交情不錯(cuò)，礙于他的情面我決定寫(xiě)這篇評(píng)論文章了。既然是寫(xiě)評(píng)論性質(zhì)的文章，毫無(wú)疑問(wèn)就得熟悉被評(píng)論作品的風(fēng)格和特色，而因此我仔仔細(xì)細(xì)地讀了一遍。為了不至于使我的看法受到影響，我沒(méi)有先讀陳忠實(shí)先生的序文，而是把全部小說(shuō)通讀完后再回過(guò)頭細(xì)讀序文，讀完后心里便有了一種慌恐。造成這種慌恐的原因主要有二：一是吳書(shū)誠(chéng)一直是我的領(lǐng)導(dǎo)，而且隨著他的職務(wù)的不斷升遷，我們之間工作上的距離越拉越大，我對(duì)他的敬畏也不斷加深，作為下屬，對(duì)上級(jí)的作品評(píng)頭論足，我的心里多少有些膽怯。二是吳書(shū)誠(chéng)的小說(shuō)確實(shí)寫(xiě)得不錯(cuò)，對(duì)我來(lái)說(shuō)只有學(xué)習(xí)的份兒，萬(wàn)萬(wàn)不敢妄加評(píng)論。出于以上兩種考慮，我寫(xiě)了一篇兩千余字的讀后感想。這篇名叫《在生命舒展中修煉人格》的讀后感后來(lái)發(fā)表在了《陜西日?qǐng)?bào)》文藝副刊上。

之后，我便很少與吳書(shū)誠(chéng)接觸了。每次在全系統(tǒng)的會(huì)議上偶爾碰見(jiàn)時(shí)也只是打個(gè)招呼，他還是那句怎么樣，我也不厭其煩地一次又一次沖著他邊點(diǎn)頭邊說(shuō)很好很好或者不錯(cuò)不錯(cuò)。但從此以后我開(kāi)始認(rèn)真地留心他了，和以往我對(duì)任何一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的留心不同的是這是對(duì)一個(gè)作家的留心。

吳書(shū)誠(chéng)是一個(gè)十分優(yōu)秀的企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)。他的優(yōu)秀不僅僅在于憑借聰明才智為企業(yè)創(chuàng)造可觀的經(jīng)濟(jì)效益，更重要的是他把人文精神深深地根植于企業(yè)管理之中，使企業(yè)無(wú)論從領(lǐng)導(dǎo)層還是從員工層都形成一種強(qiáng)有力的凝聚氛圍，這種氛圍的形成為他在企業(yè)打下了堅(jiān)不可摧的基礎(chǔ)。１９９８年在寶雞卷煙廠三千多人的職工代表大會(huì)上，廠長(zhǎng)吳書(shū)誠(chéng)代表廠領(lǐng)導(dǎo)班子向職工代表們作生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)工作報(bào)告，他沒(méi)有拿一張紙的講稿，口頭向大會(huì)作了近四個(gè)小時(shí)的報(bào)告，獲得了三十七次熱烈的掌聲。他的這種口頭講話的能力不僅在全省煙草行業(yè)久負(fù)盛譽(yù)，而且在全國(guó)煙草行業(yè)也十分有名。這年，國(guó)家煙草專賣局在寶雞卷煙廠召開(kāi)全國(guó)煙草行業(yè)卷煙生產(chǎn)工作現(xiàn)場(chǎng)會(huì)議，吳書(shū)誠(chéng)作為東道主領(lǐng)導(dǎo)向大會(huì)致歡迎辭，同樣是口頭即興講話，他的口才和非凡的演講技巧贏得了來(lái)自全國(guó)各地的會(huì)議代表贊譽(yù)。時(shí)過(guò)多年，當(dāng)我每次去外省出差和煙草界的朋友相聚時(shí)，仍有人贊嘆不絕。吳書(shū)誠(chéng)對(duì)企業(yè)的管理更是出類拔萃，擔(dān)任寶雞卷煙廠廠長(zhǎng)三年期間，他以別具一格的管理思路和勇于開(kāi)拓創(chuàng)新的精神使這個(gè)廠的利稅每年以一個(gè)億的速度持續(xù)攀升，被煙草行業(yè)傳為佳話。

在行政界和企業(yè)界摸打滾爬了幾十年的吳書(shū)誠(chéng)，最初的愿望其實(shí)是做一個(gè)頗有成就的職業(yè)作家，據(jù)說(shuō)他的這種愿望起始于少年時(shí)代。后來(lái)的事實(shí)是，他盡管沒(méi)有成為職業(yè)作家，但卻一直未曾放棄對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的熱愛(ài)，發(fā)表了相當(dāng)數(shù)量的散文和小說(shuō)，并且在出版了小說(shuō)集《放鷹》之后，又由作家出版社出版了另外一部小說(shuō)集《黑箭》。繁忙的業(yè)務(wù)工作和各種各樣的公務(wù)活動(dòng)，使他很難有充足的時(shí)間去創(chuàng)作，所以在后來(lái)的許多年里，他更多的是把對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)傾注在對(duì)文學(xué)事業(yè)的支持上，資助了許多全省乃至全國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)。

和大多數(shù)公正無(wú)私的領(lǐng)導(dǎo)干部一樣，吳書(shū)誠(chéng)無(wú)論是做人還是干事，都十分講究規(guī)矩。但又和許多人不一樣的是，他從不給在自己身邊工作的被別人認(rèn)為是信得過(guò)的人辦超越原則的事情。對(duì)此我深有體會(huì)。他時(shí)常隱含在笑咪咪的面孔和怎么樣一類的問(wèn)候后邊的，其實(shí)是一種讓人無(wú)法抗拒又打心眼里敬佩的嚴(yán)厲和剛正。２０００年１０月他出任陜西省醫(yī)藥總公司總經(jīng)理兼黨委書(shū)記后，于一年半之后的２００２年春天調(diào)我到他的身邊做秘書(shū)，我原以為這可能是他給我的一次機(jī)遇，干起工作來(lái)便十二分地賣力。但是后來(lái)的事實(shí)是，他不但沒(méi)有利用職權(quán)使我在各個(gè)方面比別人優(yōu)越，甚至在提拔晉級(jí)等等一些既體面又實(shí)惠的重大事情上，從不考慮我。我曾經(jīng)為此十分沮喪，想想原單位和我年齡相仿的同事該提的提了該升的升了，我跟著他干事待遇比以前少了一大截不說(shuō)，到頭來(lái)仍然是小秘書(shū)一個(gè)，心理上的落差讓我很長(zhǎng)一段時(shí)間都提不起精神。后來(lái)在一次會(huì)議上，飯后我陪著他散步，他對(duì)我說(shuō)，正因?yàn)槲沂撬{(diào)來(lái)的人，而且在別人看來(lái)是他信得過(guò)的人，他才不能刻意提拔我，更不能在任何事情上對(duì)我?guī)в袃A向。他說(shuō)這番話的時(shí)候是２００２年冬天，地上的落葉被西北風(fēng)挾裹著從他和我的身旁紛紛飄過(guò)，陰郁的天空下已經(jīng)不再像企鵝一樣粗壯的吳書(shū)誠(chéng)瘦弱不堪，被多種疾病折磨得極度憔悴的面孔上已經(jīng)沒(méi)有笑咪咪的表情了，只有兩道深沉的目光在眼鏡片后仍然頑強(qiáng)地散射著亮光。為了事業(yè)，他過(guò)早地透支了他的心智和體力，直至生命——我當(dāng)時(shí)這樣想。我還想，在朋友這個(gè)概念已經(jīng)十分復(fù)雜的今天，他與朋友之間這種清淡剛直的相處，可能會(huì)使一些假朋友之名想從他那兒得到好處而又沒(méi)有得到的人最終離他而去，但他卻留住了真正的朋友，那就是理解他支持他并且和他一樣沒(méi)有邪心雜念的人。

２００３年１１月２６日，太陽(yáng)正在徐徐升起的時(shí)候，身負(fù)重疴的吳書(shū)誠(chéng)在北京一家醫(yī)院的病床上溘然長(zhǎng)逝。他的為理想為事業(yè)為執(zhí)著的追求慷慨奉獻(xiàn)了幾十年的生命終止了。

一個(gè)我敬佩的人走了。

走得太早了——在這個(gè)世界上他只存在了五十五個(gè)春秋。

準(zhǔn)備為這篇文章劃句號(hào)的時(shí)候，我的耳邊突然響起一聲親切的問(wèn)候——怎么樣？我把目光從臺(tái)燈下那方小小的光明中抬起來(lái)，看見(jiàn)吳書(shū)誠(chéng)正挺著企鵝一樣的身材站在書(shū)桌前，笑咪咪地看著我。我的眼淚突然奪眶而出。我對(duì)他說(shuō)，吳總——我永遠(yuǎn)的師長(zhǎng)，我以這篇文章送您上路，您走好……