押沙龍

人對(duì)于他者的痛苦，實(shí)在是比較隔膜。我住的地方，旁邊有一條河，有一天忽地淹死了一個(gè)人，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)死者是一個(gè)民工，剛到北京一個(gè)月，天熱想下去游泳，沒(méi)游明白就給淹死了。當(dāng)時(shí)我路過(guò)那條河，看見(jiàn)兩岸圍得密密麻麻，我覺(jué)得肯定有什么好東西，就湊過(guò)去看，就看見(jiàn)河上有一個(gè)黑糊糊的東西浮著，后來(lái)才知道那是人頭。已經(jīng)有警車什么的，靠在岸邊，籌劃著撈人。大家都很興奮，等著看撈出來(lái)的景象。這時(shí)候有個(gè)警察在那兒拿個(gè)話筒喊：看熱鬧的罰款！我一聽(tīng)樂(lè)了， 警察真會(huì)胡勒勒。但是看看擠成一團(tuán)的人，個(gè)個(gè)樂(lè)不可支，像在觀看演出，就覺(jué)得警察也未必一點(diǎn)沒(méi)道理。我記得自己小的時(shí)候，有一次聽(tīng)說(shuō)我家附近有個(gè)人被車軋死了，死相很值得一看。當(dāng)時(shí)我聽(tīng)了以后，雖說(shuō)多少有點(diǎn)害怕，但終究還是英明神武，當(dāng)即決定趕往參觀。等我到的時(shí)候，場(chǎng)面倒還真是很壯觀，一大群人擠在那里，我身體小，就鉆了進(jìn)去?？扇ψ又行闹挥袔讖?zhí)J葦席，平平的，也不像下面還壓著一個(gè)尸體的樣子，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)下面只是血跡。車禍的苦主被撞得面目全非，已被警車?yán)?，?dāng)真邈如黃鶴，只剩下一堆人圍在那兒看席子。死者的痛苦，我們很是隔膜，生者的痛苦，其實(shí)也是一樣。如果當(dāng)時(shí)苦主的親屬在那兒坐著哀哀地哭，只怕大家的觀興更濃。

這是沒(méi)有辦法的事?！氨瘎∈俏乙徊恍⌒那兄耸种割^，喜劇是你一不留神滑進(jìn)了下水道?！彼说目嗤赐鶗?huì)讓人發(fā)笑，（我小時(shí)候看到一個(gè)同學(xué)患痄腮，心里不禁好笑，好端端的一個(gè)人，竟把自己的腮幫子弄成那個(gè)樣子，真是滑稽。）讓人厭煩，讓人好奇，卻很少讓人悲傷。前些天我看電視，里面陳佩斯說(shuō)了幾句話，很有意思。他說(shuō)：“（在我演喜劇電影的時(shí)候，有個(gè)鏡頭是腳上扎了荊棘在那兒跑）我痛得要命，大家卻在笑。我問(wèn)自己，他們?cè)谛κ裁?？他們?cè)谛ξ业耐纯?。那么喜劇是什么？喜劇是讓人觀看痛苦的時(shí)候發(fā)笑。它是把人心中一些卑瑣的想法激發(fā)出來(lái)?！毕矂‘?dāng)然不全是那個(gè)樣子，但有一些喜劇的確是。

我想，大家對(duì)他人痛苦的冷漠、好奇乃至快樂(lè)，是非常普遍的，普遍到你可以稱之為人性的地步。這種卑瑣的情感，我想主要就是源于人的那種隔膜感。你的痛苦是你的，我的快樂(lè)是我的。要跨越兩者之間的鴻溝，就要跨越自我與他人的分界。魯迅在一篇文章（好像就叫《隔膜》）里說(shuō)樓下有人在哭，也許有人死，而我只覺(jué)得他們煩。魯迅的文章里對(duì)人（尤其是中國(guó)人）的評(píng)論，往往是負(fù)面的，有的時(shí)候這種負(fù)面的評(píng)價(jià)甚至接近于咒詛。然而他又說(shuō)：旁人說(shuō)我黑暗，然而我有很多真正黑暗的話，是沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的。魯迅死了，我不知道他那些真正黑暗的話是什么了。然而除了魯迅，還有別的黑暗的作者。康拉德說(shuō)過(guò)：人是卑鄙的動(dòng)物，你給他翅膀他也不會(huì)飛翔，他們是卑鄙的爬蟲(chóng)。他寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，叫《黑暗的心臟》，那是描寫(xiě)中非的一個(gè)故事，后來(lái)被改頭換面，做了《現(xiàn)代啟示錄》的背景?？道碌囊馑家苍S是說(shuō)：人，都有一顆黑暗的心臟。我愿意借用他的這種比喻，同時(shí)，我認(rèn)為，這種黑暗，很大程度上就是來(lái)源于那種疏離與隔膜。

孟子說(shuō)過(guò)：君子看見(jiàn)等待被宰殺的牛羊，看到它們那種恐懼顫栗的樣子，就感到悲憫，所以君子不接近庖廚。雖然這話被當(dāng)作一種偽善被恥笑，雖然現(xiàn)在的廚師們也一定不贊同，但我覺(jué)得，里面還是有一種仁慈的胸懷。雖然這種胸懷沒(méi)有佛教或者耆那教那么廣闊、徹底，但仍舊是仁慈的胸懷。比起大談“虐殺動(dòng)物心得”的食客來(lái)說(shuō)，這種說(shuō)法雖然有點(diǎn)偽善的氣息，但卻實(shí)在善良得多。偽善也從來(lái)比赤裸裸的麻木不仁強(qiáng)些。

要洞穿自我與他者的隔膜，要推己及人，感受他者的痛苦，所需要的，只是敏感與善良。但世界上，擁有這二者的人，卻并不是很多。在知識(shí)分子階層里，也許比例高一些，但也未必高太多。世界上的知識(shí)分子，心里面多是理論、說(shuō)法、價(jià)值觀，那種對(duì)具體苦痛的敏感與同情，還是太少。他們不見(jiàn)得愛(ài)人，他愛(ài)的是愛(ài)人的理論，他們同情的不是一個(gè)個(gè)具體的活著的、受著苦痛的生命，他們同情的是“人民”。在整體的籠罩下，具體的善良與同情顯得渺小?？墒牵黄坪诎敌撵`的桎梏，我們最需要的正是那渺小的、具體的善良。