斯蒂芬．里柯克

他走進(jìn)臥車(chē)的吸煙室，我獨(dú)自坐在那里。他提著一只值五十元的手提箱。他把箱子放在座位上。然后他瞥見(jiàn)了我。

“哦，哦！”他滿面春風(fēng)，像是一下子認(rèn)出了我似的。

“天哪，”他使勁和我握手，“誰(shuí)料到會(huì)在這里碰見(jiàn)你！”

我心想，確實(shí)沒(méi)有料到。

“你一點(diǎn)兒也沒(méi)變?！彼f(shuō)。

“你也沒(méi)改樣兒?！蔽覠嵴\(chéng)地搭訕著。

我心里一直在琢磨他究竟是誰(shuí)。我完全不認(rèn)得他；絲毫也回憶不起來(lái)。并不是說(shuō)我的記憶力差，正相反，我什么都記得牢牢的。我確實(shí)很難記住人們的姓名；我還時(shí)常想不起某人的容貌；衣服自然更不會(huì)去留意?？墒浅诉@些細(xì)節(jié)，我從來(lái)沒(méi)忘記過(guò)誰(shuí)，并以此而自豪。倘若我偶爾記不起誰(shuí)的姓名或面孔，我也不會(huì)驚慌失措。我懂得怎樣隨機(jī)應(yīng)變。需要的僅僅是冷靜和機(jī)警，總能應(yīng)付自如。

我的朋友坐了下來(lái)。

“咱們可久違啦?！彼f(shuō)。

“久違啦?！蔽野阉脑捴貜?fù)一遍，語(yǔ)氣間還帶點(diǎn)傷感。

“可是時(shí)光過(guò)得好快啊?！?/p>

“真是轉(zhuǎn)瞬之間?！蔽倚廊槐硎玖送?。

“好離奇，”他說(shuō)，“日子一天天地過(guò)去，朋友們失去了蹤跡。真是恍如隔世。我時(shí)常想起這個(gè)問(wèn)題。有時(shí)候我納悶--”他接著說(shuō)，“那幫老伙計(jì)都哪兒去啦！”

“我也時(shí)常這么想?！蔽艺f(shuō)。

其實(shí)，此時(shí)此刻我也正在納悶。我發(fā)現(xiàn)每逢遇上這種情況，對(duì)方遲早會(huì)提到“那幫老伙計(jì)”、“那些小伙子們”或“那伙人”。

“你可曾回到咱們那老地方去過(guò)？”他問(wèn)道。

“壓根兒沒(méi)去過(guò)?！蔽覉?jiān)決地、斬釘截鐵地回答說(shuō)。一點(diǎn)都含糊不得。我認(rèn)為在我沒(méi)發(fā)現(xiàn)這“老地方”在哪里之前，絕不可接這個(gè)話題。

“沒(méi)去過(guò)，”他繼續(xù)說(shuō)，“想必你不喜歡那地方?！?/p>

“現(xiàn)在不啦。”我不動(dòng)聲色地說(shuō)。

“對(duì)不起，我了解你的心情?！彼f(shuō)。接著沉默了一陣。

不一會(huì)兒，他又開(kāi)口了。

“是呀，”他說(shuō)，“有時(shí)候我遇到個(gè)把老伙計(jì)。他們談起了你，并且很想知道你在干些什么?！?/p>

--我心里想，可憐的家伙。但我并沒(méi)說(shuō)出聲來(lái)。

我曉得應(yīng)該乘這時(shí)機(jī)來(lái)一手猛的。我就拿出自己經(jīng)常采用的方法。我興奮地問(wèn)他：

“喂，比利去哪兒啦？你聽(tīng)到過(guò)他什么消息嗎？”

這確實(shí)是很保險(xiǎn)的一著。任何一幫老伙計(jì)中總有個(gè)叫比利的。

“啊，當(dāng)然，”我的朋友回答說(shuō)，“他在蒙大拿經(jīng)營(yíng)牧場(chǎng)哪。春天我還在芝加哥見(jiàn)到他呢。體重足有兩百磅了。你不會(huì)認(rèn)得出他來(lái)的?！?/p>

“那么，皮特在哪兒呢？”我說(shuō)。這很保險(xiǎn)?？倳?huì)有個(gè)叫皮特的。

“你是說(shuō)比利的哥哥呀？”他說(shuō)。

“對(duì)，對(duì)，比利的哥哥皮特。我時(shí)常想念他?！?/p>

“啊，”這位素昧平生的人回答說(shuō)，“老皮特完全變了--成家啦?！彼┛┛┑匦ζ饋?lái)?！斑觯ぬ亟Y(jié)婚啦！”

我也笑開(kāi)了。在這種情景下，如果某人結(jié)了婚，按說(shuō)總是很可笑的。不管老皮特指的是誰(shuí)，反正他結(jié)婚這件事簡(jiǎn)直笑死人。我默默地笑著，腦子里光想著這事。只剩五十哩的路程了，我本來(lái)希望能一直笑到火車(chē)進(jìn)站。只要你曉得該怎么笑，笑上五十哩并不困難。

然而我的朋友可不甘心就此打住。

“我多次想給你去封信，”他開(kāi)始用推心置腹的語(yǔ)氣說(shuō)，“尤其又聽(tīng)說(shuō)你遭受了損失?！?/p>

我沒(méi)吱聲。我損失了什么？是錢(qián)嗎？倘若是的話，那么丟了多少？我為什么會(huì)損失錢(qián)呢？我納悶這究竟教我徹底破產(chǎn)了呢，或者只是部分地破產(chǎn)。

“遭受那樣一種損失是永遠(yuǎn)不會(huì)忘懷的?！?/p>

顯然我遭受的損失慘重到家了?？晌覜](méi)搭腔，悶著頭等他亮牌。

“是啊， ”那個(gè)人接下去，“死了人總要悲傷的?！?/p>

死了人！哦，原來(lái)是這么回事！我高興得幾乎打出嗝兒來(lái)。這好辦。在這種談話中，死亡這個(gè)題目再好應(yīng)付不過(guò)。我只消紋絲不動(dòng)地坐在那里，等著發(fā)覺(jué)究竟死的是誰(shuí)。

“是啊，”我低聲說(shuō)，“是很難受。可還有另外一面?！?/p>

“當(dāng)然是啊。尤其年紀(jì)那么大了。”

“正像你所說(shuō)的，反正年紀(jì)都那么大了，而且過(guò)的又是那樣的一輩子?！?/p>

“想必直到最后都挺硬朗，頭腦也清楚吧？”他接著滿懷同情地說(shuō)。

“是啊，”我回答說(shuō)，這回有了把握。“臨死前幾天還能坐在床上抽煙哪?！?/p>

“怎么，”他困惑不解地說(shuō)，“你祖母她……”

我祖母！原來(lái)如此，對(duì)啦。

“對(duì)不起，”我說(shuō)，不禁因自己太笨而生起自個(gè)兒的氣來(lái)。“我剛才說(shuō)抽煙，指的是她能坐起來(lái)，讓人朝她噴煙--這是她的一種習(xí)慣：讓人讀給她聽(tīng)，讓人對(duì)著她噴煙。只有這么做，她好像才能平靜下來(lái)……”

這么說(shuō)著的當(dāng)兒，我聽(tīng)到火車(chē)駛經(jīng)信號(hào)燈和側(cè)線的咔嗒聲，徐徐停了下來(lái)。

我的朋友趕緊朝窗外望了望。

他臉上露出不安的神情。

“我的天！”他說(shuō)?！岸嫉铰?lián)軌站了。我坐過(guò)了頭。我本該在前一站下的。喂，腳夫！”他朝車(chē)廂甬道嚷著?！斑@一站停多久？”

“先生，只停兩分鐘?！甭?tīng)到這么一聲回答?！斑@趟車(chē)晚點(diǎn)啦，現(xiàn)在正趕點(diǎn)哪。”

我這位朋友猛地站起來(lái)，掏出一束鑰匙，摸索著手提箱的鎖。

“我得給家里打個(gè)電報(bào)什么的，”他氣喘吁吁地說(shuō)，“該死的鎖。我的錢(qián)放在手提箱里哪?！?/p>

我當(dāng)時(shí)最擔(dān)心的是他會(huì)來(lái)不及下車(chē)。

“這里有錢(qián)，”我說(shuō)，一邊從兜里掏出鈔票。“別折騰鎖了。拿去用吧?！?/p>

“那就多謝啦，”他一邊說(shuō)，一邊就從我手里抄去那疊鈔票--慌亂之間，他一張也沒(méi)替我留下?！拔颐銖?qiáng)還來(lái)得及?！?/p>

他跳下了車(chē)。我隔著車(chē)窗望見(jiàn)他朝候車(chē)室走去，步子邁得并不快。

我等著。

腳夫們大聲嚷著“上車(chē)吧，上車(chē)吧！”一陣鈴聲，蒸氣的嘶嘶聲。一霎時(shí)，車(chē)移動(dòng)了。

我想，他真是個(gè)白癡，沒(méi)趕趟兒，而他那只值五十元的手提箱還在座位上呢。

我等著，一邊朝車(chē)窗外望，一邊納悶他到底是誰(shuí)。

隨后，我又聽(tīng)到腳夫的聲音。他顯然在領(lǐng)著什么人從車(chē)廂里穿過(guò)。

“先生，我在車(chē)廂里找遍了?！蹦_夫說(shuō)。

“我把它放在那個(gè)車(chē)廂里我太太后邊的座位上啦。”傳來(lái)了一個(gè)陌生人氣哼哼的聲音。一位穿得很體面的先生把頭探進(jìn)我這個(gè)車(chē)廂的門(mén)。他立即面露喜容，像是認(rèn)出了什么。認(rèn)出的不是我，而是那只值五十元的手提箱。

“啊，就在那兒哪。”他大聲嚷著，抄起手提箱就走。

我頹然癱在座位上。“老伙計(jì)！”皮特的結(jié)婚！我祖母的死！天哪！我的鈔票卻給拿走了！我這時(shí)才看穿這套把戲。那個(gè)人也在“瞎扯”，有目的地瞎扯。

上當(dāng)啦！