2002年9月，我和老公移民美國。打從飛機降落紐約機場那一刻起，有一個人的身影就一直揮之不去——菲茨杰拉德，這個美國夢的代表人物，這個絢爛的悲劇者，老讓我愛恨交織，說得文學一點，就是“一種心驚膽戰(zhàn)的向往”。

事實上我不可能有他那樣的美麗和哀愁，因為我先生是香港的平民，我是大陸的平民，我們的結合已然限制了故事的“階級性”。但是，我想我有和菲茨杰拉德一樣的痛苦，那就是一個人在被一種生活方式或者一個夢想或者一種文化格式化后的分裂。

我先是被先生格式化了，他是香港人，首先是在說話腔調上對我的影響。比如“的啦”“的呀”“好好漂亮”啥的，我在不自主中就被“格”了。這種語言上的影響帶給我的尷尬尤其表現(xiàn)在回老家的時候，我成了全家人取笑和模仿的對象，有時很窘，也知道“鄉(xiāng)音無改”是種堅守的美德，但我有什么辦法呢？

其次是在飲食上。說來好笑，先生是在美國讀的大學，也就是說，他先被美國飲食給“格”了，然后來“格”我。最明顯的就是對味精的排斥甚至是恐懼。開始我不以為然，食物的終極使命是好吃嘛，味精又不是敵敵畏?？伤窕瘜W儀器一樣敏銳，我放一粒味精他都能吃出來，簡直比懷孕期間的婦女還厲害。他抗議的方式很文明，干脆就不吃了，但你也別想吃，他的理由是“我愛你，不想和你同歸于盡”。

最嚴重的還是文化上的影響。不瞞你說，打從認識先生，我一次“新聞聯(lián)播”都沒看過，我覺得在大陸，看“新聞聯(lián)播”是愛國的具體表現(xiàn)，但他不讓我以這種方式愛國了，而是變成了一種積極批評、敢于懷疑的方法。起初我不能接受，18點59分我準時打開電視先聽國歌看國旗，再聽邢質斌報告“今天的主要內容”，但先生要看《英國病人》看《美國麗人》看《天生殺人狂》看《飛越瘋人院》……他說服我的理由是練習英語口語及了解美國人民的意識形態(tài)，以便為出國作準備。我妥協(xié)了，雖然我還是看中文字幕，但它們確實比“新聞聯(lián)播”更能吸引我……

2001年我的香港身份拿到了，拿到的當天我沒有預想中的喜悅，我站在人潮洶涌的香港街頭，抬頭仰望被高樓切割成窄條的可憐的天空，對自己這個方陳曉揚的身份（先生姓方）忽然覺得很陌生。要知道，我是排了三年才等到的，可為什么我沒有預期的激動？中國大陸東北某城的那個陳曉揚永不復在了，若干年后，這個方陳曉揚會不會被ROSE·陳或MARY·方取代？連我的身份都“格”了，還有什么是不能被“格”的呢？

我是在妹妹的一封信中驚覺自己的情感也被“格”了的——妹妹說，姐，你走之后，就再也沒給過奶奶姑姑她們只言片語，爸都不敢跟姑提你，怕招罵。你寄的美元爸一分沒花，他總念叨，那厚厚的一沓，要是你寫來的信就好了……我拿著信，在紐約迷亂的夜色里，無聲地哭了。我不知道自己是什么時候開始改變的，我不知道從何時起，我不再為和最好的朋友AA進餐而感到不安；我不知道從何時起，我可以積極地去美國孤兒院里做義工，卻在回到家鄉(xiāng)時坦然地從失學兒童的身邊走過；我不知道從何時起，我為圣誕的到來興奮雀躍，卻忘記了自己畫在日歷上春節(jié)那天的圓圈……

最近我大腦有些遲鈍，好友燕子說不是吃奶酪堵的吧。在國內的親友看來，我已經(jīng)完全是美國派了，在美國人看來，我不過是一個懂得入鄉(xiāng)隨俗的中國人，在我自己看來，我既不是香蕉人也不是芒果人，我是雜交水稻，此品種令同類羨慕，但在多重格式化后，早已模糊了原始籍貫與身份。