１９５５年９月，在共和國(guó)首次授銜的一千多名將軍中，有９位獨(dú)臂將軍，其中包括獨(dú)臂上將賀炳炎和彭紹輝。毛主席為此動(dòng)情地嘆道：“中國(guó)從古至今，有幾個(gè)獨(dú)臂將軍？”

賀龍?zhí)匾庖速R炳炎兩塊鋸下來(lái)的骨頭：“看，這就是共產(chǎn)黨人的骨頭！”

１９３６年１１月，紅二軍團(tuán)第５師師長(zhǎng)賀炳炎率部參加長(zhǎng)征。１２月２２日，在湘南翻越瓦屋塘東山向貴州轉(zhuǎn)移時(shí)，紅５師遭遇敵人的阻擊。雙方交戰(zhàn)后，一時(shí)亂彈如雨。賀炳炎趕到擔(dān)任前衛(wèi)的紅１５團(tuán)，命令機(jī)槍掩護(hù)，自己則揮槍高喊：“同志們，跟我沖！”指戰(zhàn)員們見(jiàn)師長(zhǎng)沖鋒在前，全都躍出簡(jiǎn)易戰(zhàn)壕，與敵人展開(kāi)了慘烈的肉博戰(zhàn)。

戰(zhàn)斗中，賀炳炎又一次負(fù)傷。在此之前他已經(jīng)負(fù)過(guò)５次傷了。過(guò)去負(fù)傷，他都是簡(jiǎn)單地包扎一下，沒(méi)事一樣地繼續(xù)指揮戰(zhàn)斗。這次，他的右臂被機(jī)槍子彈打成肉泥狀，骨頭全碎了，只留下一點(diǎn)點(diǎn)皮連著肩膀。開(kāi)始，賀炳炎神志還算清醒，踉踉蹌蹌地掙扎著想去包扎，不料沒(méi)走幾步便一頭栽倒在地，昏厥過(guò)去。

王軍醫(yī)跑過(guò)來(lái)給賀炳炎止血，結(jié)果，急救包打開(kāi)一個(gè)又一個(gè)，繃帶纏了一條又一條，可血還是止不住。無(wú)奈，王軍醫(yī)大喊：“快，擔(dān)架！”“不，我不能下去！”被槍炮聲震醒的賀炳炎，想從擔(dān)架上爬起來(lái)，可未等他坐起，又疼得昏了過(guò)去。

“快送衛(wèi)生部，找賀彪部長(zhǎng)！”王軍醫(yī)催促著。

總指揮賀龍聽(tīng)說(shuō)賀炳炎身負(fù)重傷，急忙策馬趕到瓦屋塘戰(zhàn)地臨時(shí)救護(hù)所。這時(shí)，賀炳炎在衛(wèi)生部長(zhǎng)賀彪的搶救下，傷口不再流血，人也漸漸地清醒了?？吹劫R龍，他強(qiáng)忍著劇痛，硬擠出一絲微笑：“沒(méi)……什么關(guān)系……掛了……點(diǎn)花，我的血好，不礙事……”

“他的傷勢(shì)很?chē)?yán)重，右臂的骨頭全打碎了?！辟R彪背著賀炳炎悄悄地對(duì)賀龍說(shuō)：“如果不立即截肢，會(huì)有生命危險(xiǎn)的！”

不巧的是，當(dāng)時(shí)僅有的一點(diǎn)醫(yī)療器械已馱運(yùn)轉(zhuǎn)移了，一時(shí)半會(huì)兒還回不來(lái)。救護(hù)醫(yī)生當(dāng)即派人從老鄉(xiāng)那里找來(lái)一把鋸木頭的鋸子，決定用它來(lái)鋸掉賀炳炎受了重傷的右臂。

就要?jiǎng)邮咒彵哿?，可醫(yī)務(wù)人員將藥箱找了個(gè)遍，也找不到半點(diǎn)麻醉藥。怎么辦？有人提出用嗎啡，但嗎啡吃少了不管用，吃多了則會(huì)損傷大腦。

賀龍自言自語(yǔ)道：“我還要賀炳炎給我沖鋒呢，你們難道就沒(méi)有別的辦法了？”

這話(huà)被從昏迷中醒過(guò)來(lái)的賀炳炎聽(tīng)到了。他用左手將醫(yī)生端上來(lái)的嗎啡打翻在地，喝道：“嗎啡，我不吃。關(guān)云長(zhǎng)還能刮骨療毒呢，何況我是共產(chǎn)黨員！”

醫(yī)生趕緊找來(lái)４名大個(gè)子戰(zhàn)士，要他們按住賀炳炎的手腳。賀炳炎對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“麻煩你們給我找塊毛巾，塞到我嘴里就行了?！?/p>

醫(yī)生咬咬牙，開(kāi)始鋸臂了，賀炳炎看到醫(yī)生的手在不住地發(fā)抖。他給醫(yī)生打氣道：“我自己都不怕，你還怕什么？來(lái)吧！”

賀炳炎忍住劇痛，豆大的汗珠直往下淌。他用左手死命地?fù)钢策?，熬過(guò)那艱難的一刻……手術(shù)終于做完了。賀炳炎嘴里的毛巾竟被他咬得稀爛。

做完手術(shù)后，賀炳炎含著眼淚問(wèn)賀龍：“總指揮，我以后還能打仗嗎？”

賀龍用自己的袖子擦去賀炳炎臉上的汗水，安慰道：“怎么不能打仗，你還有一只手嘛！”

接著，賀龍用一塊毛巾包起了賀炳炎被鋸下的兩塊骨頭，在大會(huì)上以此激勵(lì)部隊(duì)將士：“看，這就是賀炳炎的骨頭！這就是共產(chǎn)黨人的骨頭！將來(lái)革命成功了，這些都是珍貴的文物！”

手術(shù)后，賀炳炎僅僅在擔(dān)架上躺了６天，就又策馬率部進(jìn)入草地。一天，走在全軍最后面的后衛(wèi)連的幾個(gè)同志，由于斷糧數(shù)天，走到一座小山前，都餓得倒在地上，再也無(wú)力爬上去了。賀炳炎這時(shí)恰帶著騎兵班趕來(lái)，他拿出自己僅剩的一點(diǎn)炒面給他們，可后衛(wèi)連的同志誰(shuí)也不要，他們知道這點(diǎn)糧食是師長(zhǎng)吃野菜、啃草根省下來(lái)的。賀炳炎為此發(fā)了脾氣：“這是命令，不吃不行！”大家這才噙著淚收下。隨后，賀炳炎又和騎兵班的戰(zhàn)士們一起，用馬把后衛(wèi)連送上山頂，部隊(duì)終于勝利地走出了草地。

１９４５年４月，賀炳炎赴延安參加黨的七大。會(huì)議休息時(shí)，毛主席笑盈盈地朝賀炳炎走來(lái)。賀炳炎激動(dòng)地站起來(lái)，挺直了胸脯，舉起左手，向毛主席敬禮。毛主席連忙用右手握住他的左手，親切地說(shuō)：“賀炳炎同志，你是獨(dú)臂將軍嘛！從今往后，免掉你的這份禮吧！”

彭德懷驚呼彭紹輝為“關(guān)云長(zhǎng)第二”，并對(duì)他說(shuō)：“我還需要你去打硬仗呢！”

在第四次反“圍剿”作戰(zhàn)過(guò)程中，令紅三軍團(tuán)第一師師長(zhǎng)彭紹輝最驚心動(dòng)魄、終生難忘的是１９３３年３月２１日的霹靂山之戰(zhàn)。也正是在此次戰(zhàn)斗中，彭紹輝痛失左臂。

這天，彭紹輝冒著敵人的槍林彈雨，始終戰(zhàn)斗在最前沿，指揮部隊(duì)阻擊敵人，堅(jiān)守主峰陣地。敵人對(duì)霹靂山主峰可以說(shuō)是下了血本，看到久攻不下，便出動(dòng)飛機(jī)助戰(zhàn)。

飛機(jī)在霹靂山上空狂轟濫炸，但因兩軍相距太近，飛機(jī)投彈又不準(zhǔn)，很多炸彈落到了敵軍陣地上。敵軍頓時(shí)亂作一團(tuán)，叫罵聲響成一片，慌忙后撤躲藏，槍支彈藥都扔下不管了。

彭紹輝見(jiàn)此良機(jī)，立即命令部隊(duì)從兩側(cè)迂回，很快接近了敵人一線(xiàn)陣地。這時(shí)只聽(tīng)得沖鋒號(hào)一響，我軍兩側(cè)迂回部隊(duì)及主峰上的主力部隊(duì)，突然一起發(fā)起了沖鋒，一時(shí)間殺聲震天。剛被自己的飛機(jī)炸蒙了的敵軍，突然發(fā)現(xiàn)神兵又從天而降，都不禁驚慌失措，四下逃竄，紅軍一舉奪下敵前沿陣地。

彭紹輝命令部隊(duì)繼續(xù)追擊，務(wù)必全殲殘敵，他自己也順手從地上撿起一支敵軍丟棄的步槍?zhuān)蛻?zhàn)士們一起向山下沖去。突然，從一塊巖石后面射出一梭子彈，彭紹輝急忙一側(cè)身，擋住了身邊的警衛(wèi)員，可自己的左臂卻連中兩彈，手中的步槍也掉在了地上。警衛(wèi)員慌忙幫他扯下已被鮮血染紅的衣袖，一看，臂骨已被擊成幾截，鮮血直往下淌，于是趕緊叫來(lái)衛(wèi)生員，找擔(dān)架要將他抬下陣地。

彭紹輝忍著劇烈的疼痛，對(duì)警衛(wèi)員說(shuō)：“這點(diǎn)傷算不了什么，不要聲張，以免影響戰(zhàn)斗。”說(shuō)罷，彭紹輝忙叫過(guò)衛(wèi)生員，就地給他包扎傷口。

警衛(wèi)員望著彭紹輝鮮血直流的斷臂，難過(guò)地哭道：“首長(zhǎng)，你傷成這樣，要立即下陣地治療才行，否則……”

彭紹輝用右手托著左手?jǐn)啾?，?duì)警衛(wèi)員命令道：“哭什么哭？這是戰(zhàn)場(chǎng)！這點(diǎn)輕傷，怎么能影響我指揮戰(zhàn)斗？！”

警衛(wèi)員無(wú)奈，只好含著熱淚幫助衛(wèi)生員給彭紹輝包扎傷口。待包扎完畢，彭紹輝把斷臂往脖子上一掛，右手提著槍?zhuān)舐暫暗溃骸案疑?！”說(shuō)罷繼續(xù)率部隊(duì)追擊敵人。

此時(shí)，我第三師適時(shí)趕到，投入了戰(zhàn)斗，終于全殲敵十一師。

傍晚時(shí)分，殘陽(yáng)如血，剛剛結(jié)束戰(zhàn)斗的陣地顯得異常寧?kù)o。直到此時(shí)，彭紹輝才被抬上了擔(dān)架，他的左臂已完全失去了知覺(jué)，由于失血過(guò)多，頭也是昏昏沉沉的。他躺在擔(dān)架上吃力地睜開(kāi)眼睛，看著山頂上迎風(fēng)飄揚(yáng)的紅旗，欣慰地笑了。

彭紹輝被送進(jìn)紅軍醫(yī)院后，軍團(tuán)長(zhǎng)彭德懷得知愛(ài)將左臂受傷，立即接通紅軍醫(yī)院院長(zhǎng)的電話(huà)，以命令的口吻說(shuō)：“我要求你們想盡一切辦法，保住彭師長(zhǎng)的左臂，紅軍需要這只胳膊指揮戰(zhàn)斗！”

紅軍醫(yī)院遵照彭德懷的指示，先后為彭紹輝做了３次斷骨接續(xù)手術(shù)。但是，由于部分骨頭已經(jīng)粉碎，傷后又沒(méi)有及時(shí)固定，而且流血過(guò)多，抵抗力大為下降，如不及時(shí)截肢，恐怕會(huì)有生命危險(xiǎn)。經(jīng)請(qǐng)示彭德懷，醫(yī)院決定為彭紹輝截去左臂。

面對(duì)即將失去一條胳膊的現(xiàn)實(shí)，彭紹輝心情非常沉重：革命才剛剛開(kāi)始，如今失去一臂，今后還能帶兵打仗嗎？

這時(shí)，軍團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)彭德懷、滕代遠(yuǎn)等人從戰(zhàn)場(chǎng)趕到紅軍醫(yī)院來(lái)探望彭紹輝，鼓勵(lì)他配合醫(yī)院治療，早日康復(fù)，重返前線(xiàn)。彭德懷鼓勵(lì)他道：“我可不管你斷不斷臂，我還需要你去打硬仗呢，趕緊治好傷，前線(xiàn)很需要你！”

當(dāng)時(shí)，根據(jù)地的醫(yī)療設(shè)備十分簡(jiǎn)陋，做這樣大的截肢手術(shù)也只能用鹽水消毒，鋼鋸斷臂，而且還沒(méi)有麻藥。許多同志怕彭紹輝忍受不了，建議用繩子將他綁在門(mén)板上實(shí)施手術(shù)。彭紹輝聽(tīng)罷仰天大笑：“你們聽(tīng)說(shuō)過(guò)關(guān)羽刮骨療傷的故事嗎？關(guān)云長(zhǎng)在刮骨的時(shí)候，還在下棋呢！”

大家忙說(shuō)，那是《三國(guó)演義》里說(shuō)的，誰(shuí)知道是真是假呢？彭紹輝說(shuō)道：“管他是真是假，反正今天我讓你們看一場(chǎng)真正的刮骨療傷！”

手術(shù)開(kāi)始后，醫(yī)生將彭紹輝傷口的腐肉一片片割下來(lái)，隨后，開(kāi)始用鋼鋸鋸骨，幾個(gè)膽小的護(hù)士見(jiàn)此情景，都嚇得閉上了眼睛。

彭紹輝忍受著劇烈的疼痛，豆大的汗珠一串串地從他的額頭上淌下來(lái)，但他始終談笑風(fēng)生。他還風(fēng)趣地說(shuō)：“以后就剩一條胳膊了，我看，這媳婦是找不著了……”

給他做手術(shù)的醫(yī)生和護(hù)士對(duì)他佩服得五體投地，不住地贊嘆道：“彭師長(zhǎng)真是一個(gè)鐵人！”彭德懷得知這一情況后，也驚呼道：“彭紹輝真是第二個(gè)‘關(guān)云長(zhǎng)’！”

彭紹輝在紅軍后方醫(yī)院整整養(yǎng)了１０個(gè)月的傷，斷臂給彭紹輝帶來(lái)很多難以想象的困難，也曾對(duì)他的精神造成極大的痛苦，但他很快就振作起來(lái)了。本來(lái)，作為師長(zhǎng)，又失去了一條胳膊，生活和工作上的許多事情可以讓勤務(wù)員、警衛(wèi)員代辦，但是彭紹輝卻堅(jiān)持自己做。開(kāi)始，一只手打綁腿很別扭，他就用嘴配合，用牙咬著綁帶的一頭，右手拿著綁帶的另一頭往腳上纏。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的苦練，終于達(dá)到了既快又好的熟練程度。在軍事訓(xùn)練時(shí)，操槍不方便，他就腿腳配合，把槍夾在兩腿中間，邊給戰(zhàn)士們講解要領(lǐng)，邊用一只手做示范。一次，彭紹輝同一個(gè)也是獨(dú)臂的小勤務(wù)員抬水，路上，他風(fēng)趣地對(duì)勤務(wù)員說(shuō)：“小鬼，我有一只好手，你也有一只好手，加起來(lái)就有一雙健全的手，咱們倆人以后可要互相幫助??！”說(shuō)得小勤務(wù)員心里熱乎乎的。

就這樣，功夫不負(fù)有心人，彭紹輝終于學(xué)會(huì)了獨(dú)臂打綁腿、騎馬、射擊等。

(原載《今古傳奇》)