益西康珠

通麥?zhǔn)谴ú鼐€(xiàn)上一個(gè)再普通不過(guò)的小鎮(zhèn)了，就是由于有川藏公路，才形成的小鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上居民加商人一共只有十幾家。通麥現(xiàn)官稱(chēng)塘麥，據(jù)說(shuō)是1989年改的，但人們?nèi)粤?xí)慣稱(chēng)之為通麥。

對(duì)于這邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，我們是過(guò)客。

一天晚飯后，我們幾個(gè)去村里拜望一位老人家，聽(tīng)說(shuō)他當(dāng)年參加過(guò)修川藏公路。幸虧鎮(zhèn)上人家少，闖來(lái)闖去竟然找到了老人的家。旁人先是說(shuō)沒(méi)有這個(gè)人，等我們堵到家門(mén)口了，家里人打發(fā)兩個(gè)孩子來(lái)傳話(huà)，說(shuō)是老人病入膏肓，就這兩三天的事了，拒我們于大門(mén)之外，后來(lái)才知道這是此地的習(xí)俗——老人不見(jiàn)生人。

老人家的緊鄰是個(gè)大院子，院子里靜悄悄的，幾頭奶牛還沒(méi)入圈，一座古舊的干欄式木屋，都是用很粗的木頭架起的，木頭已經(jīng)發(fā)黑了。二層樓上探出一個(gè)阿加啦的頭來(lái)，我表示想到她樓上去看看，真是好客之人，她痛快地答應(yīng)了。阿加啦邊吆喝著狗邊提醒我們上樓小心，別踩空了。屋里雖說(shuō)不到伸手不見(jiàn)五指的程度，卻只覺(jué)眼前混沌一片。房子很高很大，隱約看見(jiàn)房梁上掛著豬肉、骨頭、自家做的灌腸等吃食，偌大的一間房子里一角是灶、銅水缸、銅舀子，屬于廚房角，對(duì)角有藏式茶幾和座墊等，當(dāng)屬客廳角。阿加啦說(shuō)等一會(huì)來(lái)電了給我們燒茶喝，什么時(shí)候來(lái)電？還得一個(gè)多小時(shí)呢。還真沒(méi)喝過(guò)藏南的酥油茶，一定要嘗嘗，黑燈瞎火的，還是明天吧。你叫什么？羅布旺姆。不管人家同意與否，說(shuō)好了明天再來(lái)，而且要喝酥油茶。其實(shí)我只想跟他們聊聊，他們一家靠什么生活，生活得如何，再拍幾張照片，留個(gè)念想。

打熊能手——阿尼

就這樣，見(jiàn)到阿尼之前，我先認(rèn)識(shí)了他妻子羅布旺姆。她家就在通麥鎮(zhèn)一邊的山坡上，另一邊是深深的江谷，江那邊還是山。

第二天傍晚，我是同索朗羅布一起去的。他事先聲明：只坐一小會(huì)，我還要去看望別人。

羅布旺姆沒(méi)有爽約，打好了酥油茶正等我們呢。家里人都回來(lái)了：她丈夫叫阿尼，55歲，她妹妹甲姆，是位聾啞人，倚坐在房間中央的柱子旁，好奇地看著我們，還有妹夫。她說(shuō)小兒子在我們住的賓館做事，是合同工，大兒子和兒媳帶著孫女正好也回家來(lái)了，他們一家單過(guò)，主業(yè)是種地。

阿尼很善談，也很爽快，就著灶火的光亮，我們喝茶他喝酒，講起了他自己的故事：

我家原住易貢溝里，是農(nóng)場(chǎng)工人，那時(shí)每月27元工資，又要養(yǎng)孩子，日子過(guò)得緊巴巴。十幾年前農(nóng)場(chǎng)解散了，我就搬到山下通麥，當(dāng)時(shí)只有4戶(hù)人家，而且在川藏公路邊上?，F(xiàn)在也只有8戶(hù)人家，算是易貢鄉(xiāng)的一個(gè)自然村，人口不多但地理位置好。我當(dāng)過(guò)獵人，現(xiàn)在是農(nóng)民，當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)長(zhǎng)，現(xiàn)在是平頭百姓。家里有30畝靠天吃飯的地，畝產(chǎn)也就100多斤吧，種點(diǎn)青稞、豌豆什么的，養(yǎng)了10口豬，每年出欄幾口，每只能賣(mài)1500元左右，3個(gè)月的小豬崽一只能賣(mài)100多元，二小子有工資，日子過(guò)得不錯(cuò)。

你現(xiàn)在還打獵嗎？說(shuō)起打獵阿尼啦可來(lái)了精神。

原來(lái)我也只捕獵些小動(dòng)物給孩子們改善生活，或賣(mài)了補(bǔ)貼家用。一天，家里來(lái)了幾個(gè)熟人，說(shuō)是第二天清早去獵熊，這晚借宿我家，邀我明早一起走。夜半我聽(tīng)見(jiàn)有動(dòng)靜，佯裝未醒，誰(shuí)知他們根本沒(méi)叫醒我，幾個(gè)人悄悄走了。那時(shí)年輕血?dú)夥絼?，氣得我只覺(jué)一股血沖上頭，拳頭攥得緊緊的，真想揍扁了他們。轉(zhuǎn)念一想何不跟在他們后面，讓他們當(dāng)個(gè)免費(fèi)向?qū)?。等他們走后，我悄悄地起身尾隨于后。一路上他們找到了熊的蹤跡——踩倒的植物、排泄的糞便等就是沒(méi)追上熊，后來(lái)他們喪氣地走了，誰(shuí)知卻把危險(xiǎn)和機(jī)會(huì)都留給了我。

接著他繪聲繪色地給我們講了他如何遇到熊，如何被襲擊得滿(mǎn)身是血，又如何把熊制服、打倒在地、大獲全勝滿(mǎn)載而歸?；貋?lái)后那幾個(gè)人又是怎樣羞愧難當(dāng)……

講到危機(jī)時(shí)我們?nèi)继嫠蟀押?，講到解氣時(shí)只見(jiàn)他滿(mǎn)臉?lè)殴?。阿尼說(shuō)，從此我走上了獵熊之路。那時(shí)熊也多，也沒(méi)有嚴(yán)格禁獵，運(yùn)氣好時(shí)一個(gè)月就能打上幾只，從此孩子們的臉圓了，妻子不用再那么操勞了，家里日子好過(guò)多了。可惜那時(shí)熊掌太便宜了，要是現(xiàn)在，我可就發(fā)大財(cái)了，只是現(xiàn)在政府頒布了野生動(dòng)物保護(hù)法之類(lèi)的法規(guī)條例，熊已被禁獵多年了。如今年紀(jì)也大了，基本上不再上山打獵了，偶爾打只小動(dòng)物，那只是玩玩罷了。

告別了阿尼一家，我和索朗羅布頂著滿(mǎn)天的星斗，在漆黑的夜里一腳深一腳淺地往回走，滿(mǎn)腦子想的都是這位貌不驚人的阿尼啦，邊抽煙邊喝酒邊講“故事”的樣子，滿(mǎn)腦子都是他的英勇、機(jī)智、頑強(qiáng)和做出的那些驚心動(dòng)魄之事，還有對(duì)如今生活的知足。

屈大忠的果園

屈大忠是我此行認(rèn)識(shí)的又一個(gè)特神的人。

此人個(gè)頭中等，年過(guò)半百，略有謝頂，貌不驚人，談話(huà)中我覺(jué)得他是個(gè)“不安份”的人，很有想法。

他告訴我，他是重慶市某縣人氏，1970年入伍。部隊(duì)駐地在昌都，當(dāng)時(shí)的任務(wù)是修建邦達(dá)機(jī)場(chǎng)。在部隊(duì)時(shí)他在基建工地干過(guò)，后來(lái)又去喂豬，與戰(zhàn)友一起把幾十只豬養(yǎng)得膘肥個(gè)大；當(dāng)過(guò)4年火頭軍，在炊事班還跟班長(zhǎng)“叫過(guò)勁”，不過(guò)最終他協(xié)助班長(zhǎng)與全班戰(zhàn)友齊心協(xié)力，終于使炊事班立了集體三等功，以后的4年里他們班一直保持著“先進(jìn)集體”的稱(chēng)號(hào)。1976年他退伍回到重慶老家。在家鄉(xiāng)的那幾年里他種過(guò)地，培植果樹(shù)，還做過(guò)其他活路。天性使他不甘循規(guī)蹈矩地生活，90年代初他又回到了雪域高原。

他是位閑不住的人，他說(shuō)那些年做過(guò)許多事，成功過(guò)也賠過(guò)本；到過(guò)許多地方——拉薩市、曲水縣，林芝的八一鎮(zhèn)、墨脫縣，日喀則市和南木林縣，還有山南等，反正除了阿里，其它六地市都跑遍了，考察、探討，做了比較、思考，甚至一試身手；還與他的重慶老鄉(xiāng)，部隊(duì)首長(zhǎng)、戰(zhàn)友，商界人士交換過(guò)許多想法，有過(guò)許多設(shè)想，終因時(shí)機(jī)不成熟或錯(cuò)失良機(jī)或資金不足，使那些設(shè)想沒(méi)有機(jī)會(huì)付諸實(shí)踐。

如今屈大忠落腳于通麥鎮(zhèn)，租了30多畝地，種有百十種品種的果木。我去訪(fǎng)問(wèn)他時(shí)，他正在房間里打整、煮狗食。一棟簡(jiǎn)易木屋，一個(gè)電爐，父女倆在此棲身，養(yǎng)了只狗做伴、看家護(hù)院。一切都極其簡(jiǎn)單、簡(jiǎn)易，不像久留之架勢(shì)，惟有那部電話(huà)讓人感覺(jué)他不是為了逃避什么，也并不甘于身在僻壤。

知道我的來(lái)意后，屈先生熱情地引我去看他的果園。他指著屋外的果園，“這只是一部分，周?chē)h(yuǎn)遠(yuǎn)近近有好幾塊園子”。園子里我認(rèn)識(shí)的果樹(shù)就不少，有蘋(píng)果、梨樹(shù)、桃樹(shù)、李子、杏樹(shù)，還有葡萄等，他指著一棵棵樹(shù)告訴我，這是黃香蕉蘋(píng)果樹(shù)，那是山東梨樹(shù)，那棵是東北蘋(píng)果樹(shù)，再過(guò)去是水蜜桃，這葡萄是新疆種……。當(dāng)我們走到一叢一米左右高的枝條旁，老屈說(shuō)再過(guò)個(gè)把月，這些樹(shù)苗都可以移栽、嫁接了，只可惜地少，種得太密了?，F(xiàn)在是冬天，樹(shù)上的葉子都落光了，我就做些策劃、準(zhǔn)備工作，剪枝、打杈、施肥什么的。一到春天我這園子里可美呢，各色各樣的花開(kāi)滿(mǎn)了枝頭，蜜蜂飛來(lái)飛去的忙著授粉。心里高興，美滋滋的，可是一天做下來(lái)還真累。

“就靠這果樹(shù)你能養(yǎng)活自己?jiǎn)?？?/p>

只我和女兒生活沒(méi)問(wèn)題，2002年收入了一萬(wàn)多元，還不算女兒的收入。冬天我再種些青菜，你看樹(shù)下現(xiàn)在青菜長(zhǎng)得多好，附近施工隊(duì)、賓館的餐廳、街上的餐館，都來(lái)我這里買(mǎi)青菜，所以冬天也有進(jìn)項(xiàng)。日常花費(fèi)最多的還是電話(huà)費(fèi)，有時(shí)一個(gè)月幾百元，還有就是購(gòu)買(mǎi)種子、優(yōu)良果木品種及郵費(fèi)。電話(huà)打了有結(jié)果還好，有時(shí)轉(zhuǎn)了一大圈也問(wèn)不出名堂，也有上當(dāng)受騙的時(shí)候。多數(shù)人和單位都非常熱情，告訴我最新品種，指導(dǎo)我栽種、培植方法，如何用農(nóng)藥、化肥等最新技術(shù)，我與西安、河南等北方一些農(nóng)科所都有聯(lián)系，與內(nèi)地技術(shù)部門(mén)的溝通對(duì)我?guī)椭艽蟆Ｒ灿斜豢拥臅r(shí)候，寄來(lái)的種子不發(fā)芽，收到的優(yōu)良品種長(zhǎng)出的是淘汰產(chǎn)品，還有施工隊(duì)欠錢(qián)賴(lài)賬，有的悄悄搬走，不結(jié)算賒的果菜錢(qián)等情況也很多。生活不易啊。

最近我在琢磨一件事，你們住的賓館后山上如果種上各種果樹(shù)，到春暖花開(kāi)的時(shí)候，各色鮮花爭(zhēng)艷，滿(mǎn)山遍野飄香，那么好的景色會(huì)吸引過(guò)路人不由得小住下來(lái)歇息一兩天，看，賓館客源廣收入就好了，我打算跟他們領(lǐng)導(dǎo)談?wù)劊茏屛页邪詈?。果?shù)掉下的青果小動(dòng)物吃，秋天采摘成熟的果子還可以供客人食用，多的可出售，又是一筆進(jìn)項(xiàng)。

細(xì)想想，他說(shuō)得有道理，也確實(shí)動(dòng)了腦筋。

“那你打算在這里長(zhǎng)住了？”

眼前這都是小打小鬧，我把現(xiàn)在當(dāng)做練兵，其實(shí)我更看重墨脫。那地方我去過(guò)，真是好地方，氣候宜人，空氣濕潤(rùn)，土地肥沃，種啥長(zhǎng)啥。等公路修好通車(chē)后，我把這些搬進(jìn)去，種上更多的品種，開(kāi)辟個(gè)大大的果園讓它時(shí)時(shí)有花開(kāi)，季季果飄香，游人憑票入內(nèi)，游玩、采摘水果，或者來(lái)個(gè)“農(nóng)家樂(lè)”形式，吃住娛樂(lè)全套服務(wù)，只要來(lái)人玩得安逸，錢(qián)就掏得痛快，我們掙錢(qián)就心安理得了。聽(tīng)說(shuō)過(guò)幾年公路就通了，我盼著那天早些到來(lái)。

“你做事那么辛苦，怎么沒(méi)見(jiàn)你太太？回家過(guò)年去了吧？”

她不同意我在這里做，更不愿意到這深山野嶺、人跡罕至的窮地方落腳，她很少來(lái)。倒是我這大女兒，先是看我一人在外太辛苦，來(lái)照顧我，后來(lái)學(xué)了理發(fā)美發(fā)的技術(shù)，就在你們住的賓館里做事。老二也是女兒，還在讀書(shū)。

生活在這里苦是有些苦，但活得充實(shí)，有意義，有發(fā)展。

“你如果去墨脫，你這租地的合同怎么說(shuō)？毀約可要付違約金喲?！?/p>

其實(shí)我在每個(gè)地方都長(zhǎng)不了，只是你簽約時(shí)間短了，一是地主不愿意，二是租金太貴了，所以我就走一步看一步了?？傊缤砦疫€是要去墨脫的，這地方太小打小鬧了，施展不開(kāi)！

“這里就你們一家內(nèi)地客，習(xí)慣嗎？”

會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)的人可不少，路上跑車(chē)的、施工隊(duì)的、賓館里的年輕人，旅客也有內(nèi)地來(lái)的，與他們交流會(huì)有許多新意，也帶來(lái)許多信息。很有挑戰(zhàn)性呢，不寂寞。