珍尼斯·喬普琳(Janls J0p11n)

生于．1 943年1月1 9日

死于：1 970年4月1 0日

活到27歲

——“一個狂野的女人，一個任性的孩子?！?她的父親這樣說過。

喬普琳曾經(jīng)是一個來自得克薩斯的絲毫不漂亮甚至有點浮腫的小女孩，在發(fā)現(xiàn)自己的音樂天賦以后，她迅速地將長久積累的那點自卑和憤怒通過音樂噴怒而出。她的音樂仿佛地獄中燃燒的火焰，熾熱卻依然能折射黑暗，在聲嘶力竭的吼叫中，她把傳統(tǒng)的藍調唱得極為有力，沒有柔弱，只有粗糙而美麗的爆發(fā)，讓聽者顫栗于激情過后的寥落，和清醒里的無助。1Q70年4月10日，她在酒吧里喝了兩杯伏特加，回到旅館房間吸食了不少海洛因，隨后頹然倒下?！柏埻酢卑柧S斯，普雷斯利

(E1V1S PreSIey)生于·1 955年1月8日死于：1977年8月1 6 E活到42歲

——“搖滾已經(jīng)出現(xiàn)了大約5年了，我不能干坐著，然后說它將會繼續(xù)下去，因為我也不能給出答案?！?/p>

他憑借他那豐腴的嘴唇，挑逗的呻吟，瘋狂扭動的臀部以及狂野的音樂成為20世紀50年代時髦青年的超級偶像。在此閃亮裝扮下人們忘卻了他曾經(jīng)是那個害羞、孤獨的小鎮(zhèn)歌手。盡管他的音樂中那些原始的喘息聲在今日的銳舞新人聽來不乏可笑和落伍，但當年卻硬生生擊敗了BuddyHo們y這樣的怪才，或是比他的大鬢角更迷人的情歌圣手Roy 0rbISOn。也許“貓王”的貢獻在于，他給“搖滾”下了個最不拐彎抹角的定義：以性的動力去“搖”，以色情的目的去“滾”。吉米·亨德里克斯(Jimi Hendrix)

生于：1 942年11月27日

死于．1 970年9月1 8日

活到28歲

——“如果我看似自由，那是因為我總在奔跑?！?/p>

亨德里克斯說過，他希望自己去世后，他的音樂能繼續(xù)扎根在人們的心靈深處。他的確做到了，這個瘦削的，頂著一腦袋爆炸式卷發(fā)的黑人是這個世界最偉大的左撇子之一。之所以這么說，是因為他那雙手給了為數(shù)眾多的搖滾英雄們一個頂禮膜拜的堅強理由。亨德里克斯死于吸食毒品過量。

席德·維雪斯(S1d V1C10us)

生于：1 957年5月1 0日

死于：1 979年2月2日

活到22歲

——“或許新的一代在厭倦了周圍發(fā)生的一切以后可以聽聽‘性手槍’的音樂，并且意識到那些歌里有真正的含義?！?/p>

“性手槍”SeX PiStoiS是一個讓人忌諱，讓人詛咒，同時又讓人羨慕的名字——尖銳而又猥褻。他們惟一的一張專輯——《別介意那玩意，這是性手槍》(Never MInd theBollock， here'S SeXPStolS)有幸成了最令人膽戰(zhàn)心驚的唱片，他們毫不猶豫地用那些最淫穢的詞句，來擊碎現(xiàn)存的價值觀念，強烈、殘酷、全無情面——真正的朋克沒有不犯上作亂的…‘神估我王／法西斯主義專制把你們變成了傻瓜／她(女王)不是個東西／英國沒有未來……沒有未來／你們也沒有未來。”他們一面等著被警察襲擊、在街上受到威脅和圍攻，一面像從煙囪里逃出來的卡西莫多一樣在舞臺上造反。維雪斯22歲時因殺死女友而被捕，最終在監(jiān)獄中吸食毒品過量死亡。這大概就是朋克了斷自己的標準模式。

吉姆·英里森(Jim MorriS0n) 生于：1 943年12月8日 死于·1 971年7月S日 活到28歲——“吉姆·英里森被視覺、被瘋狂、被生命的憤怒，被一種藝術的火焰所占有了?！?/p>

在巴黎的拉雪茲公墓的一角，靜臥著一個孤獨絕望，卻永不妥協(xié)的靈魂。當“感知的大門開啟”后，莫里森開始燃燒生命中的天賦、憤怒、絕望、分裂、縱欲、孤傲、瘋狂、邊緣、冰冷、自由一…他用毀滅性的詩句和陰郁低沉的歌聲為真實的世界寫著永恒的挽歌。他短暫的生命在烈酒、荒淫、毒品中飛速地揮霍，在令人心悸中層現(xiàn)輝煌。“風雨騎士”死于心臟病。布萊恩·瓊斯(Brlan Jones)生于：1942．年2月28日死于：1969年7月S日活到27歲 ——“跟小孩兒聊天很奇怪。我們將會在他們的一生中都占有一席之地?！?/p>

當真正的理想主義遇上純粹的享樂主義時，后者的吸引力顯然更強烈一些。例證是：“甲殼蟲”作為理想主義者，更樂于演唱一些關于愛情、和平與冥想的歌曲；而“滾石”The Rollng Stones則到處肆無忌憚地贊美性愛、毒品、無政府主義和極端享樂主義一一事實上他們也總是陷入金錢和野心的漩渦不能自拔。樂隊早期的核心人物——節(jié)奏吉他手瓊斯，1969年溺死在自己家的豪華游泳池里。同年，在加州阿爾塔蒙特的演唱會上發(fā)生的一樁兇殺案給當時鋪天蓋地的嬉皮集會敲響了喪鐘一一在“滾石”演唱他們的經(jīng)典作品《同情魔鬼》時，“地獄天使”的摩托黨徒在舞臺前打死了一名聽眾。

鮑勃·瑪莉(Bob Harley) 生于：1 945年2月6日 死于：1 981年5月11日 活到36歲 ——“你知道我不屬于這個世界，雖然我生活在這個世界上，可我并不屬于它。”

第三世界的超級明星瑪莉死于癌癥。當時令牙買加的人都在哀悼這位Reggae大師，因為他畢生都在將故鄉(xiāng)的傳統(tǒng)音樂——Reggae傳播到世界的各個角落。在他們的眼中，這個抽著工制煙卷，留著辮子，有著作為力量源泉的虔誠的靈魂的人，簡直猶如耶穌再世一一用音樂宣揚人權和平等終歸可以看做是一種救贖。他的歌聲充滿著牙買加海岸的陽光，雖然他粲然的笑容掩蓋不了嘴角的滄桑。他把這聲音獻給了牙買加人的斗爭，也獻給了全世界。凱瑟·穆恩(Kelth Hoon) 生于：1 947年8月25日 死于：1 978年9月7日 活到31歲 ——“有的時候我真的相信，我們是這個星球上惟一知道什么是搖滾的樂隊?！?/p>

這幫倫敦街頭的飛車黨制造了那個時代最喧囂的聲音，在“甲殼蟲”們還熱衷演唱小虎隊式的甜蜜情歌時，他們的節(jié)奏布魯斯卻是粗野而瘋狂的，并且熱衷于在舞臺上肆無忌憚地毀壞樂器。強壯有力的他們在自己的ShOW上發(fā)出了音樂史上分貝最高的聲音(這一點，可查看吉尼斯世界紀錄)。這驚人的聲音可以分解為四個部分．粗暴的吉他、雄性激素過盛的貝司、兇狠的鼓擊和震破耳膜的演唱。而那個喜歡踹翻話筒架的鼓手穆恩是《誰》(The Who)中最早驗證了“讓我在變老前死去”的成員。伊恩·柯蒂斯(Lan CuTIs) 生于·1 956年7月15日 死于．1 980年5月1 8日 活到24歲 一一“我是第一個知道柯蒂斯死了的人。然后整個人就像被抽空了一樣，似乎我們腳下的一座橋被人挪走了?！?在準備踏上美國的巡演之途的前夜，柯蒂斯在旅館的房間里上吊自縊。在他遺留下的字條上寫著：“我想我應該死去，這樣我再也不用面對任何痛苦了”?？碌偎狗至讯詤挘缢镁哂袖N魂的美感的音樂傳達著極其無望的痛苦。人們總會揣測他歌唱時陰冷抑郁的面部表情，機械僵直的肢體動作是否就是糾纏他多年的癲癇癥所賜。柯蒂斯是“快樂部”J0y d1V1slorl的眼睛、耳朵和向導，在他死后， 樂隊的其余3位成員組建了NeWOPde廣，并成為英倫20世紀80年代最風光的新浪潮樂隊之一，但這一切已完全與他無關了。杰夫·巴克利(Jeff BUCkley)生于：1 966年11月1 7日死于：1 997年5月29日活到S1歲—— 一“我希望迷醉于那些想法和想法背后的聲音，而不是音量?！?/p>

作為蒂姆·巴克利的兒子，他注定受劊史多的關注，被史多的人所寵愛。然而可憐的杰夫一樣死于非命。1997年的夏天，游泳沖動讓他沖向密西西比河爆發(fā)出縱身一躍，并消失于河水中央。在他去世時留下的惟一一張專輯《Grace》里，他翻唱了萊昂納德·科漢(Leonard C0hen)的名作CH811eluJah》，與科漢相比，他的演唱更為平靜，像是水面上燃燒的藍色火焰，緩緩地釋放著異樣的能量，然后音樂就這樣到達你的內心，只留下他的嘆息在空中飄蕩。