年輕時(shí)，為孩子的成長(zhǎng)，做父母的總是費(fèi)力勞神，恨不得把心掏出來(lái)喂給兒女。年老后，兒女長(zhǎng)大了要出去闖蕩江湖干事業(yè)，做父母的雖是難舍難分，卻依然含淚把兒女送出家門，只是恨不能把心分成兩半，拴一半在他們身上。

回想起曾經(jīng)共處的歲月，在父母身上，總有一些細(xì)節(jié)讓我們?cè)诓唤?jīng)意間感動(dòng)。

陽(yáng)光的味道

天藍(lán)藍(lán)，27歲，公務(wù)員，已婚

那次回家，長(zhǎng)途客車一路顛簸終于在橋頭停了下來(lái)，老公攙扶著我下了車，跌跌撞撞走在高低不平的土路上。

“真冷??！”我裹了裹大衣，近幾年不知什么原因，總是怕冷。這次回來(lái)之前，母親在電話里說(shuō)，窗戶都用塑料布封了，爐子也點(diǎn)上了，還有什么熱水袋、電褥子也準(zhǔn)備好了，并且還特意為我倆準(zhǔn)備了兩床里外全新的被褥。

快到村口時(shí)，老公拽了拽我說(shuō)：“你看那里，好像是咱媽?！贝孱^高坡上系著圍裙的母親正向我們張望。風(fēng)，將一縷亂發(fā)抹到了她的臉上，落日中母親的身影長(zhǎng)長(zhǎng)的。

母親搶先跑下了高坡。我和老公連忙上前一左一右地握住了母親的雙手。起初母親的手粗硬干冷，但很快就變得柔軟溫暖起來(lái)。

入夜，窗外的北風(fēng)嚎叫著掠過(guò)屋頂，夾雜著泥沙和樹(shù)枝打在屋瓦上發(fā)出的噼噼啪啪聲。透過(guò)窗簾的空隙，晴朗的夜空因隔著塑料布顯得朦朧而深邃。躺在松軟厚實(shí)的棉褥里，我全無(wú)睡意，閉上眼睛，腦海里總是晃蕩著母親的身影。吸足陽(yáng)光后的棉桃裂開(kāi)了尖尖的嘴巴，母親腰系潔凈的布袋，一綹一綹地將棉絮摘下，再選幾個(gè)風(fēng)和日麗的日子，讓它們?cè)陉?yáng)光下盡情地沐浴，然后送去脫籽，最后再把彈好的棉花，一片一片地撕扯開(kāi)，均勻地鋪在被里兒上，蒙上被面兒，一針一線地縫好。

老公冷不丁地問(wèn)我：“藍(lán)，你聞聞這被子里有股什么味兒？”我趕緊使勁地聞了聞，那是一股熟悉的味道?！笆顷?yáng)光的味道，也是母親的味道。”我脫口而出。在溫暖厚實(shí)、松軟的棉被中，也在母親那含蓄溫愛(ài)的懷抱中，陽(yáng)光的芬芳醉了我們夫妻倆。

永遠(yuǎn)的激勵(lì)

冷香妃，26歲，作家，獨(dú)身主義者

我在這座繁忙又繁華的城市里生活了26年，家在這頭，單位在那頭，我在中間的地方選擇了自己的居室，一個(gè)人搬出來(lái)住。我每個(gè)周末回家一次，吃父親給我做的晚飯。父親教給我很多很好的習(xí)慣，告訴我如何去學(xué)會(huì)珍惜。聽(tīng)媽媽說(shuō)，我剛出世那年，車禍就奪去了父親的雙腿。但他沒(méi)有消沉，將一年365天的時(shí)光，都交給那張老式的藤椅，他在那里看完了比我還高的整整一壁櫥的書(shū)。我的第一本書(shū)和第一支筆就是父親給的。所以，直到今天，我仍然固執(zhí)地認(rèn)為自己喜歡文學(xué)是父親給我的影響，這影響窮盡我一生也無(wú)法抹去。

父親對(duì)我發(fā)表的一些東西總是不屑一顧，他說(shuō)這樣沒(méi)有分量的文字是不會(huì)流傳的。所以，我一直是望著父親的項(xiàng)背在書(shū)寫(xiě)，越成長(zhǎng)，對(duì)父親的感激、依賴、崇敬也就越強(qiáng)烈。 我總是駐守在這個(gè)繁華的城市，早早晚晚在街頭匆忙采訪，朝朝夕夕在燈下匆忙趕稿。父親說(shuō)，這樣的節(jié)奏，如何能寫(xiě)出真正的好作品。他一直鼓勵(lì)我到別的地方走走，去看看那些異地的文化，感受那些不一樣的人情世故。我兩手一攤：既沒(méi)錢，也沒(méi)時(shí)間。父親說(shuō)錢我給你，時(shí)間你自己去找。

我時(shí)至今日仍然沒(méi)能遠(yuǎn)行，我總是在城市被這樣囚禁著穿梭往來(lái)。我不知道現(xiàn)在我的時(shí)間有多少是和家人在一起，有多少時(shí)間惦念著我的父親猶如我的父親惦記著我一樣。這樣的時(shí)候，我才會(huì)去學(xué)習(xí)珍惜，珍惜盤(pán)旋、猶豫、忽略、遺棄的那些清而碎的時(shí)光。

在城市這頭生活著的你，是不是很久沒(méi)有去看望過(guò)那頭的父母長(zhǎng)輩，或者更遠(yuǎn)地方的親人或朋友？韶華易逝，青春苦短，莫讓年華付水流，?；丶铱纯?。

愛(ài)情的榜樣

小鈴鐺，27歲，公司職員，已婚

自小到大，在我的印象中，爸爸媽媽總是在爭(zhēng)吵，他們之間的對(duì)話最多不過(guò)兩三句，就會(huì)彌散出“戰(zhàn)爭(zhēng)”的火藥味，我有時(shí)想，爸爸媽媽是不是早就應(yīng)該離婚。

結(jié)婚之后，我不怎么回家，一方面因?yàn)殡x得遠(yuǎn)、工作忙、家庭負(fù)擔(dān)重，另一方面我也是刻意遠(yuǎn)離爸媽的爭(zhēng)吵。因?yàn)?，我發(fā)現(xiàn)兒女越是在他們身邊，他們好像爭(zhēng)吵的勁頭越足，索性不再做他們“戰(zhàn)爭(zhēng)”的導(dǎo)火索。 不知不覺(jué)中，老爸老媽都已經(jīng)50多歲了，無(wú)意中我突然發(fā)現(xiàn)，老爸老媽好像不怎么吵架了，老兩口之間反而越來(lái)越互相關(guān)愛(ài)了。譬如媽媽喜歡到鄰居家搓麻，玩到一定時(shí)候，老爸會(huì)準(zhǔn)時(shí)去接。在我的印象中，歷來(lái)很少進(jìn)廚房的老爸，現(xiàn)在總是在廚房里忙忙碌碌的，揀菜、烹飪、刷洗，很少歇息。媽媽也很少嘮叨了。好幾次，我發(fā)現(xiàn)爸爸沒(méi)回來(lái)時(shí)媽媽會(huì)特別留意樓梯口的腳步聲，媽媽還會(huì)故意拖延做飯的時(shí)間，保證爸爸吃的飯菜都是熱的。以前誰(shuí)也不敢和老爸大聲說(shuō)話，現(xiàn)在他脾氣好得不得了，調(diào)侃幽默的話，你可以隨便在他面前說(shuō)。老爸以前有點(diǎn)專橫跋扈，從來(lái)是說(shuō)一不二的，現(xiàn)在他經(jīng)常主動(dòng)征求家人的意見(jiàn)；以往看電視由他鎖定頻道，現(xiàn)在他能“退居二線”隨大流了。

從爸媽的變化，我開(kāi)始清楚婚姻的實(shí)質(zhì)。雖然在他們爭(zhēng)吵的時(shí)候我會(huì)說(shuō)你們干脆離了吧，可也常常覺(jué)得他們這么多年的磕磕碰碰中，早已產(chǎn)生了一種誰(shuí)都離不開(kāi)對(duì)方的親情。

現(xiàn)在我才明白，父母在初為父母的時(shí)候也尚年輕，也就是如我現(xiàn)在的年紀(jì)，他們也是在經(jīng)歷中鍛煉自己的經(jīng)驗(yàn)，難免產(chǎn)生一些謬誤。他們和我們一樣，在學(xué)著長(zhǎng)大，學(xué)著少犯錯(cuò)誤。

父親的家信

風(fēng)敲竹，39歲，私營(yíng)企業(yè)主，已婚

家里裝了電話，我成了動(dòng)口不動(dòng)手的真君子。父親來(lái)信里總要囑托：“別忘了寫(xiě)信！”然而，我有事總是打電話，順便也問(wèn)一些家中事，這讓父親沒(méi)了寫(xiě)信的理由。一次，我打電話，父親硬梆梆一句：“少打電話，多寫(xiě)信，三言兩語(yǔ)說(shuō)不清楚。”

父親的信寫(xiě)得很長(zhǎng)，字里行間總是充滿著對(duì)兒孫的思念。我人到中年，百事繁雜，寫(xiě)信是有話則長(zhǎng)，無(wú)話則短。有時(shí)還請(qǐng)調(diào)皮的兒子寫(xiě)上兩筆，權(quán)充兩代人的問(wèn)候。

一次，老父來(lái)信，一張白紙上只有稱呼：“風(fēng)兒”，落款：“父字”。面對(duì)空空如也的信紙，我知道父親的心在哭泣。他不需要錢物，只祈盼精神上的贍養(yǎng)，而精神贍養(yǎng)的具體表現(xiàn)形式在他看來(lái)便是寫(xiě)信。信是父母感情宣泄的地方，一張薄薄的信紙使兩代人的心親密溝通。

夜深人靜，我?jiàn)^筆疾書(shū)，談自己生意的得失，寫(xiě)自己對(duì)世相的思考。父親回信：“可以食無(wú)魚(yú)，不可月無(wú)信。看到你事業(yè)的興旺我真高興，不過(guò)做生意千萬(wàn)不要見(jiàn)利忘義，有情有義比花幾萬(wàn)元做的廣告更重要……”父女的信不再是只問(wèn)安康，而是朋友在切磋、親情在交流。

有一天，我收到一封信，只見(jiàn)信封上的名址寫(xiě)得很別扭，打開(kāi)一看，滿紙都是歪歪斜斜的字。讀后方知，父親在一次勞動(dòng)中把手腕挫傷了，寫(xiě)信只能用左手代勞了，一頁(yè)百余字的家信，父親寫(xiě)了一個(gè)多小時(shí)。信尾他老人家還是沒(méi)忘了交代：“不要打電話，要多寫(xiě)信！”我在信中告訴他，手不行了，就打電話吧。他回信說(shuō)：“我怕電話，冷冰冰的。你多寫(xiě)點(diǎn)我少寫(xiě)點(diǎn)，還是寫(xiě)信踏實(shí)。”

西方人都說(shuō)書(shū)信是“最溫柔的藝術(shù)”，可如今最溫柔的東方人卻勤于動(dòng)口而懶于動(dòng)手。現(xiàn)代通訊的確使我們的生活更方便，而電話和短信息又怎能取代人類最真摯的感情交流？如果光知道寄錢寄物，讓父母的口袋滿滿的，而心卻是空空的，這樣的孝敬難道能說(shuō)是完整的孝敬嗎？從父親的信中，我感受到了電話所不能表達(dá)的溫情。