1歲 胖得變形，家里的寵物貓都不愿意和我在一起玩，父母開始懷疑我是否是他們親生。

3歲 常常自言自語，說話的意思沒有人能理解，有時候還經(jīng)常做一些讓人意想不到的事情，父母認(rèn)為我不是地球人。

6歲 在幼兒園里欺負(fù)女同學(xué)，從來不吃老師發(fā)的小餅干，喜歡搶女孩子的東西吃。體重超出正常范圍，大家都叫我機(jī)器貓。

8歲 努力了幾天，終于在爸爸那里得到了幾塊錢，偷偷一個人逛街，高興得像出國旅游，為什么當(dāng)時我沒遇到人販子？奇怪！

10歲 我偷了爸爸十塊錢，買了許多小雷霆戰(zhàn)士模型?；貋肀话l(fā)現(xiàn)，被打屁股。問我原因，因?yàn)橘u小玩具的阿姨長得漂亮，爸爸無語。

13歲 喜歡和同學(xué)們一起談?wù)搫e人的緋聞，喜歡上一個女生，于是經(jīng)常欺負(fù)她弟弟，以求引起她注意，最后知道她父親是拳擊運(yùn)動員，再也沒敢惹她。

15歲 一覺醒來，感覺底下黏黏的，開始知道生理問題。

16歲 第一次戀愛，和門口小賣鋪家的女孩出去約會，頂著大太陽，手拉手走了一下午，彼此心里都很高興。

17歲 給隔壁班女生寫紙條，她交給了老師，老師罵我不學(xué)好。從此再也不理她，直到畢業(yè)后，她叫我我也不理。

18歲 被班上的胖妞喜歡，要我每天下課等她，而且總是跟我喜歡的女孩在一起。于是，我犧牲自己，放學(xué)總是三個人一起回家。為了她我寫了一大本的詩。最后被爸爸發(fā)現(xiàn)，看完直夸我文筆不錯，居然為現(xiàn)在用筆謀生打下了基礎(chǔ)。

20歲 開始發(fā)現(xiàn)身邊每一個人都有朋友，而自己還是一個人，第一次喝酒在街角與人打架被抓進(jìn)了派出所。爸爸把我?guī)Щ丶?，看見媽媽在一邊哭，心里難過。

21歲 談了第一個女朋友，每天要在她身上花五到十塊錢，最后分手，因?yàn)槲姨F。開始聽張楚、何勇的歌，自己一個人去買衣服。

22歲 和朋友一起租A片看，見到女孩偶爾也會吹口哨，學(xué)習(xí)成績越來越差，開始有了夢想。

23歲 沒錢，沒房，沒女朋友，開始懂得生活的壓力，不再對女孩吹口哨，知道賺錢的辛苦，父母逼自己找一個謀生的職業(yè)。

25歲 有份安定的職業(yè)，與女孩再也無緣。忽然一日見到胖妞，現(xiàn)在的她苗條了許多，彼此的關(guān)系還是有些曖昧?？晌沂歉F小子，人家是女白領(lǐng)。

26歲 別人給介紹了一個對象，人長得不錯，就是特喜歡吃。結(jié)婚那天，想起當(dāng)年的胖妞今天的白領(lǐng)，有些后悔……

28歲 生了一個孩子，長相還是異常的夸張。老婆問我，你生出來也是這個樣子嗎？我沒有話說。單位工資，每月如數(shù)上交，若有獎金自己偷偷截留一兩百塊，懷念小朋友時代。

32歲 門口小賣鋪改成大超市，當(dāng)年那個同我手牽手的女孩現(xiàn)在開著一輛寶馬，我猜她一定記不起我了。對著鏡子，發(fā)現(xiàn)自己的樣子越來越像我爸爸。

35歲 開起了自己第一家公司，生意還不錯，和老婆越來越?jīng)]話說了。于是，我們開始分居。聽不進(jìn)任何人的話，開始膨脹起來，開始同別的女人周旋。

38歲 有錢了，但是老婆卻要和我離婚。身體開始發(fā)福，不愿意回家睡覺。其實(shí)，我還是喜歡老婆的，只是她再也不像以前那樣清純可愛了。把孩子送給我媽帶。我也開上了小車，但是內(nèi)心越來越孤獨(dú)。

40歲 12歲的兒子經(jīng)常欺負(fù)女同學(xué)而被老師家訪，不知道這是不是遺傳?？墒牵瑩?dān)心他不學(xué)好，于是，對其暴打，方明白打在兒身痛在我心的道理。

45歲 結(jié)束了婚外情，覺得平平安安才是真。與老婆又在一起，老夫老妻了，還有啥事不明白呢？發(fā)現(xiàn)自己老了許多，開始為兒子的未來擔(dān)心，希望老婆和自己永遠(yuǎn)在一起。

46歲 一心為生活所忙碌，老婆看我也不再那么順眼了，自己整個就是一個賺錢機(jī)器，彼此有時候連吵架的欲望都沒有了，男人活到這把年紀(jì)才知道什么是生活。

52歲 兒子出國留學(xué)，回來一口的英語，動不動就是找項(xiàng)目、找合作伙伴，就是不做正經(jīng)事。我說他，他對我微笑，不答腔，覺得有些悲哀。我和他媽雖然都弄不懂他，但又有一點(diǎn)欣慰。

55歲 終于光榮下崗了，和一群兒時的朋友重新聚到了一塊。每天就是下棋、打牌，有時侍弄些花草，晚上看電視時必須戴上老花鏡。好想去看看胖妞，想知道她生活得怎樣？

60歲 兒子死活不愿意結(jié)婚，我告訴他在他那么大，我早就有他了。城市變化真大，過馬路有很多規(guī)矩，不讓隨地吐痰。老伴還挺瀟灑，年輕時沒舞跳，現(xiàn)在天天去跳舞，手拿大紅扇。我偶爾也會去曾經(jīng)上過的學(xué)校，找回曾經(jīng)的那些記憶。