抗戰(zhàn)前夕偶然買(mǎi)了本《魚(yú)目集》。翻看之下眼睛一亮：異想妙喻、彩繪滿幅，覺(jué)得它在新詩(shī)中別開(kāi)生面。過(guò)去讀過(guò)的新詩(shī)，或引吭高歌、或情緒纏綿；而它卻想象倏忽而至，比喻大出意外，對(duì)于十五六歲耽于幻想的少年，雖然多未讀懂，還是不禁嘆為神思，也就對(duì)其人為之神往了。

神思

說(shuō)神，是說(shuō)卞之琳入化出神的想像。本來(lái)，沒(méi)有想象豈能成詩(shī)?在他的創(chuàng)作過(guò)程中，想像似乎更具權(quán)威。《魚(yú)化石》四句，就串著四個(gè)想像。但過(guò)去見(jiàn)過(guò)的想像，若思路連續(xù)深入，多像掛著的一串葡萄，作者的思緒活動(dòng)是垂直的。這情形，當(dāng)然他也有。如《雪》，早起就下雪，一直想著它的變化，直到隔夜晴明，化為清淚盈盈，想像順流而下。再如《水分》、《夜風(fēng)》意象表面上雖各不相聯(lián)，思路還是垂直演進(jìn)的走向。在他更多的卻是平列推出意象，給讀者留下不用點(diǎn)勁就很難聯(lián)系起來(lái)的參與的空間。這情況很像用了中國(guó)傳統(tǒng)畫(huà)的散點(diǎn)透視，隨手揮灑，數(shù)百景點(diǎn)散布一紙之內(nèi)，貌似汗漫，卻如長(zhǎng)江萬(wàn)里連綿滾滾并不失其源頭。中國(guó)古典文學(xué)中這種例子也是有的。如為人熟知的馬致遠(yuǎn)的小令：“枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬；夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯?！彼詫?xiě)上面種種，目的都在烘托天涯斷腸人。這并不難懂。但卞的這類作品是種比較復(fù)雜的構(gòu)成，初看摸不著頭腦，數(shù)十年多次讀、想，也了解了一點(diǎn)寫(xiě)作的背景。加之少數(shù)題材也有相同體驗(yàn)，就逐漸稍能心領(lǐng)神會(huì)了。我說(shuō)他別開(kāi)生面，指的就是這一表現(xiàn)手法。

詩(shī)，本來(lái)就是興來(lái)為之的。神思不羈，歌哭無(wú)端。十九世紀(jì)以來(lái)的人，生活在一個(gè)縮小的地球上，人事繁雜、思潮時(shí)起，情思被磨煉得如雁群起飛、金蛇狂舞。靈感來(lái)時(shí)，頭腦里更像一鍋煮熟的粥，滿鍋翻滾、處處冒氣。平列的想像大體即緣此生發(fā)。如《尺八》忽古忽今、忽西忽東，所好有一支尺八貫穿著強(qiáng)弱易勢(shì)的歷史，還比較容易看清?！毒嚯x的組織》就難于找出構(gòu)思的線索了，幾經(jīng)研讀，方悟出他這里潛隱著古今中外的連類浮想：羅馬滅亡星經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期跋涉來(lái)到一個(gè)地方，本來(lái)出發(fā)時(shí)就聽(tīng)見(jiàn)過(guò)它的大名，如今一見(jiàn)之下，大失所望，因?yàn)樗c二千年前頻臨滅亡的羅馬竟有許多相同之處。內(nèi)憂外患，所能依靠的交通工具，只是水盆中一只小舟。這兩首詩(shī)，表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)現(xiàn)狀的憂慮，他正處在醒悟的前夕，情緒是低沉的。

從他其它詩(shī)中的段落、斷句里也可以常見(jiàn)神來(lái)之筆的光彩?！秷A寶盒》中：“別上什么鐘表店聽(tīng)你的青春被蠶食，別上什么骨董鋪賣(mài)你家祖父的舊擺設(shè)?！鼻熬涫谷烁杏X(jué)無(wú)數(shù)毒蟲(chóng)在喧鬧著、爭(zhēng)先恐后地吞噬著你的生命。后句則引出一種凄涼的滄桑之感。表現(xiàn)內(nèi)心狀態(tài)極其逼真、深刻。“猛撞玻璃窗的蜜蜂、釘死在墻上的蝴蝶，眼看火車(chē)開(kāi)了，心上人從此遠(yuǎn)去了。絕望的絕字，用在這里是絕對(duì)準(zhǔn)確的?！?《車(chē)站》)“坐在火車(chē)上，看著車(chē)旁的綠帶子，不斷地被抽過(guò)去”。(《還鄉(xiāng)》)在火車(chē)上看不到鋼軌。從前的有軌電車(chē)，如站在后窗前，看著鋼軌不斷地從車(chē)底下被抽出遠(yuǎn)去了。想到這景象，我又要嘆服詩(shī)人用字的講究。這用字的準(zhǔn)確，來(lái)自對(duì)生活中細(xì)微現(xiàn)象觀察的專注。這專注的態(tài)度，是決定卞之琳成為作家的原因之一。這類情況在他筆下很多。如：“到屋外一摸石頭，石頭潮了。哦，夜深了。”(《月夜》)“等不到客人的黃包車(chē)夫，躺在車(chē)上睡覺(jué)，車(chē)在關(guān)著的店門(mén)和檐溜之間躲雨，大家都沒(méi)有買(mǎi)賣(mài)?！?《苦雨》)“綠苔地上一顆煙蒂頭快要燒完了。難道能阻止它不滅嗎?”(《倦》)沒(méi)有對(duì)事物的精微體察，沒(méi)有對(duì)人生的凝定審思，不可能成就此等寧泊而雋永的章句。

卞思緒充盈，但惜墨如金。惜墨為求得含蓄?！都拍穼?xiě)一個(gè)在城里操勞的鄉(xiāng)下人死了，小時(shí)候怕寂寞，現(xiàn)在在城里死了三小時(shí)，他的表還在他身邊響著?！督匈u(mài)》寫(xiě)賣(mài)玩意兒的想引孩子出來(lái)，故意怪腔怪調(diào)地呼叫著，母親卻不讓孩子出來(lái)。寫(xiě)得輕快，其實(shí)沉重。有時(shí)惜墨之至，竟留下一塊空白。雨底下?lián)沃话褌阗u(mài)燒餅的老人，一個(gè)也沒(méi)有賣(mài)掉，卻說(shuō)“賣(mài)不了什么也得走走”。貌似灑脫，骨子里沉重(《苦雨》)。但產(chǎn)生這老人非要在雨里跑跑的背景，也就是空白里的人事。《登城》寫(xiě)游客同守城臺(tái)的老兵攀談，又看著田野和遠(yuǎn)山。你要上哪兒去呢?留下了空白。文章的空白，不像國(guó)畫(huà)家的“計(jì)白當(dāng)黑”清楚地放在面前。文章中空白，需要讀者憑經(jīng)驗(yàn)、感情去發(fā)現(xiàn)和填充。

以上的例子，本是日常生活中平凡的人事，經(jīng)藝術(shù)加工成為詩(shī)了。在卞的作品中，我領(lǐng)悟到所謂神思在整個(gè)過(guò)程中承先啟后，在決定作品是好是壞中起著相當(dāng)關(guān)鍵的作用。神思可以忽而上天忽而入地，其實(shí)離不開(kāi)蕓蕓眾生的生活。作者必須首先練成一股觀察生活的穿透力，獲得敏感、動(dòng)情與理解。總之，神思并非神明的私授，而是以生活為基礎(chǔ)的思緒的升華。卞之琳的神思作為一把開(kāi)啟智慧的鑰匙，曾多次對(duì)我有所觸動(dòng)。所以，我雖然住在南京，并不想訪“夢(mèng)筆驛”故址，繼江淹之后，在夢(mèng)中接受一支彩筆。

深情

卞之琳在《雕蟲(chóng)經(jīng)歷·自序》(增訂本)里說(shuō)，聞一多稱贊過(guò)他是寫(xiě)詩(shī)的年輕人中不寫(xiě)情詩(shī)的。卞說(shuō)他寫(xiě)過(guò)《無(wú)題一～五》，以后寫(xiě)了《燈蟲(chóng)》的最后一句：“像風(fēng)掃滿階的落紅”，才擱筆。恕我妄加推測(cè)，遠(yuǎn)不只這六首。結(jié)集的懷人詩(shī)很多，其中多首似無(wú)寄情異性的影蹤，應(yīng)當(dāng)是懷念男友的。他初到北京，人地兩生。加之“心在山谷、身在峰巔”，只有很少的男友。但不久他們又遠(yuǎn)行了。二十世紀(jì)三十年代初陰森、沉悶的北京，逐漸加深的日寇進(jìn)窺的危機(jī)感，逼出他紛雜的愿望，又將這些愿望逼而為詩(shī)：《雨同我》、《淚》、《中南海》等?！肮珗@里，他坐在長(zhǎng)椅上，身旁的位子是空的?！?《中南?！?“寒夜?fàn)t邊的墻上，有個(gè)影子陪著發(fā)呆，以為友人來(lái)訪了，卻原來(lái)仍是自己?！?《影子》)“隱約湖山常見(jiàn)于敗壁，卻在枕上闖入他的睡眼。原來(lái)來(lái)自友人留下的舊枕?！?《入夢(mèng)》)“孤獨(dú)覓伴不得，使他想將座椅搬到泰山頂上去。也許能看到遠(yuǎn)方的身影?？墒撬玫降闹皇菤v史書(shū)上的慰藉。聽(tīng)到了咸陽(yáng)道上一匹快馬的蹄聲?！?《音塵》)那是漢唐舊事，他卻神往了。孤獨(dú)的冷冽依舊包圍著他。

終于，1933年秋，他有了女友，以一當(dāng)十地填充了虛空。不久分別，三年后又重逢?？箲?zhàn)初期都在四川。國(guó)難中的動(dòng)亂使他們多數(shù)時(shí)間身處兩地，以致永遠(yuǎn)分手。年輕人的好夢(mèng)，總是彌漫著重彩的，但這重彩絢爛又變幻莫測(cè)：忽晴忽陰，忽又“西邊日頭東邊雨”，總之是“黃梅天氣情人臉”。因?yàn)樽兌啵?shī)也就多。當(dāng)然有過(guò)屋前屋后一片春潮，晨光中杏花爭(zhēng)發(fā)，其樂(lè)陶陶的好時(shí)光(《無(wú)題一》)更有過(guò)無(wú)數(shù)次的等待，連穿衣鏡都陪著主人著急于一現(xiàn)倩影。終于，門(mén)響了。于是鳶飛、魚(yú)躍；青山青，白云白。又見(jiàn)人、物皆歡(《無(wú)題二》)。但有時(shí)只有信來(lái)，但看得出滲墨紙掩蓋不了信面上的淚痕(《無(wú)題三》)人不見(jiàn)，情濃而至于癡迷，遂搖身一變?yōu)轸~(yú)、為黃鸝、為野薔薇、為白蝴蝶，因?yàn)樗鼈兛梢圆痪行污E地與她親近?！鞍V”使老成持重的學(xué)人變成了頑童(《淘氣》)何必自苦，那就撒手付之流水?？墒撬疁u即用利刃也劈不開(kāi)(《歸元夜遐想》)橋上有人，樓上也有人，都有所悵望吧?(《斷章》)因?yàn)樘硬婚_(kāi)“人在你夢(mèng)里，你在人夢(mèng)里”?(《歸元夜遐思》)信息仍舊邈然，“我豈能長(zhǎng)如絕望的無(wú)線電，空在屋頂上伸著雙臂?”(《圓寶盒》)終于認(rèn)為，即使能學(xué)檐溜之于階石，繩子之于井欄，黃色豈能還諸雞雛，青色豈能還諸碧梧……從而嘆一聲“從愛(ài)字通到哀字，出脫空華不就成”(《白螺殼》)“人不妨有淚”了(《淚》)卞之琳認(rèn)為耐心無(wú)以改變世事，卻忽略了他的亦師亦友的沈從文憑韌勁，終于如愿，卞之琳究竟是個(gè)書(shū)生。終至情急如以頭撞窗子的蜜蜂，想從死神手掌中掙脫出追隨情人的蝴蝶(《車(chē)站》)。前人寫(xiě)分別的詩(shī)寫(xiě)得好的很多，雷同的也多。我見(jiàn)聞太窄，未見(jiàn)過(guò)將昆蟲(chóng)人格化來(lái)馳騁癡迷的。卞之琳只是將兒時(shí)故事隨手撿過(guò)來(lái)，以這因情而生的神思，最后體現(xiàn)了他對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著?！覟榱讼肓私獗逯杖绾螌⒏星槌尚螢樵?shī)，在這里瞎子摸象。卞老已經(jīng)不在，還得請(qǐng)有關(guān)的女士們鑒諒。

卞之琳對(duì)平民的困苦處處表現(xiàn)了深切的同情。遍讀他抗戰(zhàn)前的詩(shī)，可以理解他的愛(ài)是不僅施于親人、情人、友人與受盡內(nèi)憂外患之苦的貧困的同胞的，他愿甘露遍灑一切苦渴的生物(《水分》)。年輕的卞之琳的愛(ài)，遍施萬(wàn)物。當(dāng)然，彼時(shí)彼地占據(jù)他胸臆的，首先是如何擊退壓境的暴敵，求得全民族的生存。從《春城》中可以看到，他祈求茍活在實(shí)際上已成圍城中的人們振作奮發(fā)。他寫(xiě)《尺八》表達(dá)了他對(duì)祖國(guó)式微的哀愁，當(dāng)然盼望“尺八”能返航歸來(lái)，這都是情重如山的。正如他所說(shuō)：“一方面憂思中有時(shí)候增強(qiáng)了悲觀的深度，一方面惆悵中有時(shí)候出現(xiàn)了開(kāi)朗以致喜悅的苗頭?！?《雕蟲(chóng)經(jīng)歷·自序》)他所說(shuō)的苗頭，我認(rèn)為是指當(dāng)時(shí)黨所領(lǐng)導(dǎo)的救亡運(yùn)動(dòng)中所表現(xiàn)的全民的同仇敵愾和冉冉上升的希望。因此，敵人的槍聲響了，他也就奔向延安，奔向抗日前線，以行動(dòng)體現(xiàn)了對(duì)人民、對(duì)國(guó)家的深情，脫出孤獨(dú)，一掃苦悶。

童心

像我這樣年齡的人，童時(shí)小住大城市，曾有過(guò)機(jī)械化的玩具。但進(jìn)入老境長(zhǎng)憶兒時(shí)，使我留戀的不是縮小的飛機(jī)、輪船，而是大自然中的小生靈。我在卞之琳的作品里，重溫了舊夢(mèng)：蘆葉船、含水的海綿、撞窗子的蜜蜂、背著房子走路的蝸牛……特別是他說(shuō)到能在水面上織出紋樣的水蜘蛛。我想這是不是“剪刀姑姑”呢?她曾使我整個(gè)鐘頭地尋她、看她。老家門(mén)外，有處寬廣且無(wú)行船的河面，上面常擺放著木排，我曾俯伏在木排上探看水中世界。水藻的森林里不時(shí)有水泡悠悠蕩蕩地冒了上來(lái)。現(xiàn)在想，若說(shuō)爆仗是陽(yáng)剛的，水泡則有種陰柔的美?！吧帧鄙厦娉Ｓ行◆~(yú)游過(guò)，有時(shí)突然發(fā)現(xiàn)有烏龜埋伏著?？梢宰鼋痿~(yú)食料的紅蟲(chóng)，像一陣薄薄的紅云漂過(guò)。但最吸引我的是浮在水面上游行的“剪刀姑姑”。她的身體比蚊蟲(chóng)稍大，后腳卻長(zhǎng)過(guò)身體，像是剪刀的雙刀，浮在水面上靈巧地開(kāi)合著，作時(shí)慢時(shí)快的漫游。她停步時(shí)，也許正在注視人的肉眼很難看清的她的獵物?它們的世界也并不和平，只是那時(shí)我對(duì)生物世界只用弱肉強(qiáng)食維持的規(guī)律還懵然無(wú)知。不知這是否就是他說(shuō)的水蜘蛛，兩地雖然僅隔數(shù)十里，方言已經(jīng)有別，一物兩名也是可能的。驚奇蝸牛一夜行程只留下短短的痕跡，可能符合他的性格。至于從后院到前院去追月亮的智力，一般的孩子，例如我，就難于產(chǎn)生此種奇想了。

兒童有童心，這是本質(zhì)。許多成年人時(shí)?；貞泝簳r(shí)的童趣，說(shuō)明他的童心尚未全消，他還珍惜那段不知憂慮的時(shí)光?；蛟S因?yàn)檫^(guò)多的人生紛擾反激了詩(shī)人對(duì)清朗的憧憬。在卞之琳的生活中，不時(shí)有“童話”出現(xiàn)：羨慕因?yàn)橛懈谓z，系它適足以飄它的蜘蛛；希望在天河里撈到一只圓寶盒，且不管里面裝的是寶物還是妖魔，都寄寓著一種希望。從沙灘上拾回一只海螺殼，以為可以在枕上聽(tīng)到海的怒吼的回響。雖然風(fēng)箏只能在垃圾堆上放飛，他還是喜歡紙鷹、紙燕、紙公雞。而久不見(jiàn)情人的身影，竟使他想效孫悟空搖身一變而為游魚(yú)、黃鸝、野薔薇、白蝴蝶，可以放膽突破塵網(wǎng)?！赌档ねぁ返那永镉芯洌骸八摈阕プ∪柜镁€?！蹦鞘谴洪|中的少女在尋求夢(mèng)中云雨，就以為花是人心在牽引她了。五柳先生竟也有艷詞：“愿在絲而為履，附素足以周旋”等。唐劉希夷又把手向上移動(dòng)了一下，說(shuō)什么“愿作輕羅著細(xì)腰?！惫湃舜祟惏l(fā)泄于筆下的對(duì)異性肉體的渴望，非止一二。卞之琳則是止于“禮”的?；蛘邞?yīng)該說(shuō)，他的童心是蘊(yùn)藉了的對(duì)自然生機(jī)的傾心，對(duì)自由生命的關(guān)愛(ài)，對(duì)多彩生活的希冀，以及對(duì)于純真情愫的執(zhí)著。

愿這個(gè)世界有朝一日，能成為葆有童心的人們的樂(lè)園。

平民意識(shí)

我的舊北京平民生活的知識(shí)，大多來(lái)自老舍的作品、某些影視和侯寶林的相聲。讀了卞之琳這方面的詩(shī)，覺(jué)得他的筆與老舍的筆、侯寶林的嘴，同樣貼近北京黃色的厚土，同樣使人有親切感。他是學(xué)生，學(xué)習(xí)、創(chuàng)作好，可以受到教授、名流的厚愛(ài)。但他又不富裕，有時(shí)也會(huì)踽踽獨(dú)行在長(zhǎng)長(zhǎng)的荒街上，身旁的人不少，為了沒(méi)飯吃或找飯吃，大家都懶得搭腔或沒(méi)時(shí)間閑話。有時(shí)黃色的風(fēng)好像攪弄了大香爐，他同樣被千年陳灰蓋住。他寫(xiě)了做一天吃一天的人們：始終沒(méi)有客人，車(chē)夫索性躺在車(chē)上息了，渾身已經(jīng)給飄來(lái)的黃葉蓋滿。賣(mài)小玩意的伸頭到門(mén)口去逗引，也掏不到孩子口袋里一個(gè)子。賣(mài)燒餅的老人在雨底下空跑了一天，說(shuō)“賣(mài)不掉也得跑跑”。很多北京人像出家人，面前是空對(duì)空的木魚(yú)，做一日和尚就敲一日木魚(yú)，不知不覺(jué)于陰晴冷暖，就這樣打發(fā)著日子。熱鬧的地方當(dāng)然還是有的，在茶館里。雖說(shuō)這熱鬧、這樂(lè)趣是眨眼即無(wú)的，就樂(lè)它眨眼工夫吧。喝茶、談心，談到興頭上放聲大笑，捶臺(tái)子嘭嘭響。話不投機(jī)就開(kāi)口罵、動(dòng)手打，這一邊照常抽著旱煙。既有胡琴就吊回嗓子：“一馬離了西涼界……”(《路過(guò)居》)。茶館外面有手里磨著核桃的、提鳥(niǎo)籠的，慢悠悠走著，吃飽了消化、消化。窮學(xué)生大概是他們的搭檔，但沒(méi)他們那份悠閑勁吧。停下腳步看一下，他沒(méi)有帶著勢(shì)利的、矯情的眼睛，而是以善良的也就是平等的態(tài)度看著他們，寫(xiě)了他們難得的樂(lè)、長(zhǎng)在的哀。

卞之琳也寫(xiě)過(guò)故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)。算命的、打更的，都足以喚起我往昔真切的記憶。

我比卞老小十歲，還看到過(guò)。年底那幾天入夜時(shí)分，一個(gè)小女孩攙著一位步履蹣跚的老人，一邊敲著梆子，一邊用有氣無(wú)力的喉嚨喊著：“年殘?jiān)马?，火燭小心。門(mén)閂閂緊點(diǎn)，水缸挑滿點(diǎn)。”他的叮囑是多余的，寒風(fēng)很快就將他的凄傷淹沒(méi)了。這老人又在人前出現(xiàn)，只是在年后仍由小女孩攙著挨家收錢(qián)，一兩個(gè)銅板吧。這象征性的社會(huì)服務(wù)，大概在七十多年前就絕跡了。這位老人很可能是我們鎮(zhèn)上打更世家最后的一代了。至于算命的，現(xiàn)在又時(shí)興了，服務(wù)的面大大擴(kuò)展。大腹便便者尤其熱衷問(wèn)道于它。風(fēng)聞其中也有被稱為同志的，這也可能?？磥?lái)它的壽命還長(zhǎng)得很哩。

卞之琳的以平民生活為內(nèi)容的詩(shī)，大多聚焦為描寫(xiě)，而以口語(yǔ)表現(xiàn)的。他筆下的這些社會(huì)俗事，因?yàn)閷?xiě)得深切、不一般化，給讀者的感覺(jué)是熟而不俗的。當(dāng)然他只以平民為寫(xiě)作對(duì)象，而不是以他們?yōu)槁?tīng)眾的。通俗的詩(shī)后來(lái)多起來(lái)了，朗朗上口，群眾能聽(tīng)得懂。但怎么寫(xiě)得既流暢、能聽(tīng)懂又能有回味，雙方皆有可借鑒之處吧。

親炙點(diǎn)滴

我讀卞之琳的詩(shī)在抗戰(zhàn)前夕?！段縿谛偶吩谙愀鄢霭妫覜](méi)見(jiàn)到，只聽(tīng)說(shuō)他去了延安。那段時(shí)間給我印象最深的詩(shī)，是力揚(yáng)的《隊(duì)長(zhǎng)騎馬過(guò)河去了》。后來(lái)家里的書(shū)包括《魚(yú)目集》、《漢園集》全給日寇抄沒(méi)了。1943年起和辛豐年走到同一條命運(yùn)的道路上。他的書(shū)無(wú)恙，《魚(yú)目集》赫然在焉，偶爾就同他品起味道來(lái)。我和辛還有好多朋友，學(xué)寫(xiě)表現(xiàn)平民生活的詩(shī)，形式也與卞詩(shī)同，表現(xiàn)手法受卞詩(shī)的啟發(fā)，創(chuàng)作方向則來(lái)自毛澤東的《講話》。口語(yǔ)入詩(shī)，卞以前聞一多的《荒村》曾撼動(dòng)我的心靈，口語(yǔ)也就不再是不屑一顧的“俚語(yǔ)村言”，而認(rèn)為應(yīng)該進(jìn)入詩(shī)的殿堂了。

我難得寫(xiě)文章，詩(shī)寫(xiě)得更少。由家鄉(xiāng)去上海由卞的家鄉(xiāng)靈甸港后來(lái)是青龍港上輪船，總之要坐幾十里的車(chē)，經(jīng)過(guò)海、啟。海、啟是江南移民開(kāi)辟的新土，有種勤勞、蓬勃的氣質(zhì)。大概1939年，我寫(xiě)過(guò)一首短詩(shī)，想表現(xiàn)這新土上冒出來(lái)的農(nóng)村商業(yè)性的聚居點(diǎn)，那是仿卞的。還有少數(shù)幾首詩(shī)，顯著有“現(xiàn)代派”的影響。說(shuō)“現(xiàn)代派”是籠統(tǒng)的說(shuō)法。近來(lái)幾次翻閱《雕蟲(chóng)經(jīng)歷》(增訂本)，突然發(fā)覺(jué)我的幾篇散文中竟然有卞詩(shī)的影子。如況我像—塊石子，被人從皖南山區(qū)投到長(zhǎng)江口；又如從太湖的小船晚上看黿頭渚滿山燈火；又如大哥一到家，就去開(kāi)箱，翻看他帶給弟妹的書(shū)。當(dāng)時(shí)都是當(dāng)作自己的想法寫(xiě)下的，卻原來(lái)有來(lái)源。過(guò)去它沉淀在我腦核的褶縫里，等到適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，招呼不打自己就浮出來(lái)了。這也說(shuō)明我對(duì)卞詩(shī)的愛(ài)好之深。

有兩首他的詩(shī)，或說(shuō)是兩首詩(shī)中的幾句，曾經(jīng)像塊巨石丟到我的腦海，激起了波濤。1937年下半年因?yàn)榭h城被炸，輟學(xué)在家。上海的報(bào)紙一時(shí)被阻隔。通向外面世界的只有裝在屋頂上的無(wú)線電收音機(jī)的天線了。有一天扳開(kāi)旋鈕，突然聽(tīng)到極其兇狠的聲音，一種十分別扭的中國(guó)話。說(shuō)是他們已經(jīng)攻占南京，如不立即降伏，他們的軍靴將踏遍整個(gè)中國(guó)。收音機(jī)旁邊的人長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣，永遠(yuǎn)把收音機(jī)撤下了，但天線仍在屋頂。每次看到它，就想到：“我豈能長(zhǎng)如絕望的無(wú)線電，空在屋頂上伸著雙臂”(《候鳥(niǎo)問(wèn)題》)，感到深深的悲哀。二十世紀(jì)八十年代初某一天，在琉璃廠漫游，買(mǎi)不起，只是當(dāng)作博物院看看。正要跨進(jìn)一家古董鋪的時(shí)候，突然看到里面貨架上放著一只霽紅大瓶，它太像老家原有的那只了。那是汪偽軍某部占作師部退走時(shí)擄走的“戰(zhàn)利品”之一。這時(shí)卞的一句詩(shī)猛然涌上心頭：“別上什么古董鋪，買(mǎi)你家祖父的舊擺設(shè)?！?《圓寶盒》)不禁凜然止步。滄桑替換的規(guī)律，不是不懂，但惰性還是驅(qū)使我往這里面躦。真是可笑又可憐。

我怕交際，工作以外很少接觸名人，即使久所敬仰的人。五十年代末因工作范圍內(nèi)的原因，我開(kāi)始認(rèn)識(shí)了卞老。

五六十年代之交，中宣部召開(kāi)文藝界反修大會(huì)。第一次報(bào)告點(diǎn)了三個(gè)人：李何林、何其芳、郭小川，態(tài)度極為嚴(yán)厲。我們江蘇身處邊緣，一向不敢多事，對(duì)李等的批判更不知究竟。此次到會(huì)六個(gè)人，省委宣傳部代部長(zhǎng)陶白帶隊(duì)。只是默默隨眾學(xué)習(xí)、無(wú)的放矢，不敢多話。

臺(tái)風(fēng)登陸了!這場(chǎng)戲一上來(lái)就是高潮。我不愿無(wú)端直面它猛烈的沖擊、嚴(yán)厲的訓(xùn)斥，能避則避，休息時(shí)間，就搬到最后一排的近邊處。臺(tái)上的風(fēng)又開(kāi)始刮了，我忽然覺(jué)得邊角上有人在談心。一看是兩位老者：賀綠汀，另一位是二十世紀(jì)二十年代以一首寫(xiě)“二七”事件的長(zhǎng)詩(shī)名動(dòng)文壇的老詩(shī)人。兩人溫言慢語(yǔ)，在交流上海與西安流行的太極拳的長(zhǎng)短，研究如何去短補(bǔ)長(zhǎng)，就能延年益壽，一派閑情逸致，如置身桃花源中，此是一景。當(dāng)時(shí)又有兩位江蘇老鄉(xiāng)幾次來(lái)我們小組串門(mén)。一位是從延安出來(lái)分在某省的文藝界的負(fù)責(zé)人，另一位竟是卞老。雖說(shuō)來(lái)是閑談，目的是想回江蘇搞翻譯或研究，那是他們對(duì)陶表示的。我是作為省作協(xié)的人去的，一般接待多由我出面，我也愿意。因?yàn)榭箲?zhàn)前就讀過(guò)這兩位的作品，是送上門(mén)的可以請(qǐng)教的人，我喜出望外，對(duì)卞老就他的詩(shī)、翻譯小說(shuō)和白話詩(shī)的格律問(wèn)題向他請(qǐng)教，他稍作謙遜都不想多說(shuō)。只是我說(shuō)讀過(guò)他譯的《維多利亞女王傳》，解放后又買(mǎi)到這本書(shū)，很多地方看不明白，我對(duì)英國(guó)史所知太粗淺。這個(gè)話題他談興陡濃，他說(shuō)“商務(wù)”肯出這本厚書(shū)不容易，但不太負(fù)責(zé)，把他花了很大力氣作的注釋全刪削了。那時(shí)商務(wù)在香港，他在昆明，毫無(wú)辦法。若看到那些注釋，你就能看明了了。這個(gè)問(wèn)題，他似乎有些耿耿于懷。八十年代閑談時(shí)，他又談到。此外，他很關(guān)心南通、海門(mén)的近況，因?yàn)椤叭昀щy”開(kāi)始了。近乎談家常，陌生感就大為減少。至于他為何想調(diào)江蘇，我不便問(wèn)，他也沒(méi)有提到。但我替他想，被批判的三個(gè)人，倒有兩個(gè)與詩(shī)有關(guān)，何更是他數(shù)十年的老友。另外，關(guān)于新詩(shī)的形式發(fā)展問(wèn)題的討論，他是一個(gè)方面。覺(jué)得他在當(dāng)時(shí)的氛圍中是處于弱勢(shì)的，這大概更是籠罩著他的陰影吧。他文靜，看不出憂慮。陶白對(duì)這兩位的愿望是歡迎的，就去找周揚(yáng)。豈知周一聽(tīng)來(lái)意，就說(shuō)：你們江蘇人才濟(jì)濟(jì)，我還要向你要人哩，這個(gè)問(wèn)題不同你討價(jià)還價(jià)。用語(yǔ)簡(jiǎn)直斬釘截鐵。在這樣的低氣壓中，忽然陳毅兼外交部長(zhǎng)來(lái)作了一個(gè)報(bào)告，他說(shuō)他年輕時(shí)火氣旺，有一次怒發(fā)沖冠，一下子傷害了人。似乎從此會(huì)議氣氛開(kāi)始和緩。周揚(yáng)找李俊民，請(qǐng)李去說(shuō)服李何林做個(gè)檢討，不要硬頂。二李是“北方左聯(lián)”時(shí)期的老友。又聽(tīng)說(shuō)陸定一在樓梯上遇到何其芳，對(duì)何說(shuō)：何其芳，你投降不投降?投降就過(guò)關(guān)。被批判的人都已松綁，當(dāng)然更不會(huì)擴(kuò)大了。既然風(fēng)歇云散，二位回鄉(xiāng)之想也就打消，似乎也就沒(méi)有再來(lái)，但總算認(rèn)識(shí)了。因了這段情緣，八十年代這兩位都有事要我辦。卞老的事，起因于師陀的一句話。我過(guò)去很喜歡師用蘆焚的名字寫(xiě)的短篇小說(shuō)集《谷》，還有《無(wú)望村的館主》和改編的劇本《人馬戲團(tuán)》。有人說(shuō)此老耿介，不好說(shuō)話。我倒覺(jué)得他直率，有話就說(shuō)，成了忘年交。此時(shí)江蘇為他出版了一本散文集。他贈(zèng)書(shū)給卞，附信中說(shuō)到我，卞老就來(lái)信要求江蘇也給出版一本，他對(duì)作品的質(zhì)量是不馬虎的，這樣就出了一本《滄桑集》。他為了答謝我的奔走，將他尚有存書(shū)的舊著各贈(zèng)了我一本，因?yàn)樗f(shuō)存書(shū)尚有，問(wèn)我的熟人中還有沒(méi)有對(duì)他的詩(shī)有興趣而買(mǎi)不到書(shū)的人，我就為辛豐年和省作協(xié)的魏毓慶各要了一套。作協(xié)許多人第一次讀他的詩(shī)，覺(jué)得開(kāi)了眼界。我就建議邀他來(lái)南京作一次學(xué)術(shù)活動(dòng)。由女公子青喬作伴來(lái)盤(pán)桓了幾天，我陪著跑了一些地方，他辭謝了學(xué)術(shù)報(bào)告，而同幾位青年詩(shī)人交談了詩(shī)的問(wèn)題。和我閑談的機(jī)會(huì)不少，海闊天空，談的是他以后的筆耕計(jì)劃。這以后，因?yàn)闀缘盟τ谏勘葋?，不敢去打擾，只因?yàn)樵诒本r(shí)走到了附近才乘便去了一次。倒是為別人所托跑了兩三次。八十年代中葉，張緒武尚在副省長(zhǎng)任內(nèi)，他想私人出資，邀請(qǐng)南通地區(qū)在外的前輩學(xué)人回去看看，找我籌劃。我提出有事將去北京，可以乘便先邀卞老與戈寶權(quán)二位，因?yàn)樗麄兌荚谏缈圃?，時(shí)間安排較能自主，而且同住一層樓，聯(lián)系方便。在北京先到卞處，一聽(tīng)來(lái)意，顯得頗為高興。他說(shuō)“文革”后回去過(guò)，有個(gè)姐姐住長(zhǎng)樂(lè)鎮(zhèn)鄉(xiāng)下，近九十了，很想再見(jiàn)一面。我見(jiàn)他小小的臥室兼書(shū)房似乎寬敞了，原來(lái)遍地是書(shū)很難插腳。他說(shuō)有親戚要來(lái)，得騰出地方接待客人。一些書(shū)賣(mài)給挑高籮的了。我說(shuō)這些“重量級(jí)”的書(shū)，要搬下樓倒需費(fèi)些力氣。他說(shuō)：“是嘛，太太生病臥床，女兒要上班。不過(guò)，我有辦法：把書(shū)一堆堆捆好，由窗口向下丟?！蔽覇?wèn)，當(dāng)初為什么不住底層?他說(shuō)：“五十年代這幢樓造好，要遷入的人多，領(lǐng)導(dǎo)上號(hào)召，一二三樓讓黨外人士住，所以我與戈寶權(quán)都住上四樓?，F(xiàn)在一早下樓一次，拿報(bào)紙和牛奶，只是再過(guò)幾年，即使一次，怕也跑不動(dòng)了?！安贿^(guò)”，他微笑著說(shuō)，“前途大有希望呢!俞平伯、錢(qián)鐘書(shū)兩家已搬進(jìn)部長(zhǎng)樓。我雖不想名登部長(zhǎng)榜，改善一下大概不成問(wèn)題的。”

戈不在家，但去是不成問(wèn)題的。一切籌備就緒，不久，南通有關(guān)方面的請(qǐng)柬寄來(lái)，只有一份。一看，上面寫(xiě)著：“戈寶權(quán)先生、卞之琳女士?！卞e(cuò)把兩位胡子當(dāng)作一對(duì)伉儷了。我如何能送去。這時(shí)本單位有事催我回去，我只得撒手。張緒武似乎也沒(méi)有續(xù)辦。

此事有頭無(wú)尾，我也怕再上門(mén)了。卞老去世前不久，南通的嚴(yán)曉星去京順便去看他，說(shuō)到我的一本書(shū)。卞老說(shuō)：“帶個(gè)信給他，他為什么不給我—本?”此信帶到，頗使我惶恐。趕忙寫(xiě)信致歉。書(shū)，當(dāng)然同時(shí)寄出。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，信到了卞老的手上，但書(shū)到時(shí)老人已歸道山。無(wú)疾而終，我想是太疲勞了吧，為讓莎士比亞更本色地到中國(guó)來(lái)，為此撒手人寰是有價(jià)值的。我得自這位前輩的教益不少，最后卻以不禮告終的?，F(xiàn)在遵囑寫(xiě)這篇東西，所知不深，冒昧下筆，難免瞎三話四，就更感歉疚了。