自上個世紀九十年代以來，民國學術(shù)史的研究漸漸熱鬧起來。許多一度在歷史上處于失語狀態(tài)的學人逐漸浮出水面。時過境遷，塵埃落定。當其中的功利恩怨散淡之后，人們能夠比較理性地看待這些歷史人物，看待他們的思想。據(jù)說是殉清而死的王國維，拖著辮子講學、不但竭力為中國國粹、而且竭力為中國國渣辯護的辜鴻銘，反對白話文的林琴南，“最后一個儒家”梁漱溟以及有玄學鬼之稱的張君勱、杜亞泉等人，曾幾何時，都是落后、保守、甚至反動的代名詞。而今，人們都能以同情之心去理解其所以不得不如此的苦心孤詣，從而恰當?shù)卦u價或者說恢復他們在歷史上應有的地位。

然而，有這么一位藏書家、經(jīng)學家、文字學家、目錄版本學家，他似乎被歷史遺忘，又似乎陰魂不散。至今為止，幾乎任何一位研究書籍出版史的學者、任何一位研究目錄版本的學者，甚至任何一位研究藏書史的學者，都無法繞過他，都會從他的研究成果中有所汲取。甚至在古籍交易的網(wǎng)頁上，他的名字也成了一種品牌，一種價值的標識。然而，另一方面，人們又似乎在有意無意地回避著，不愿去面對、解釋甚至是批判他的那些有乖時俗的舉動。記得上個世紀八十年代中期，岳麓書社曾出版過一本有關(guān)他的生平、事跡及思想的小冊子。該書分為上下兩編，上編批判，歷數(shù)他的劣跡，下編則褒揚，總結(jié)其學術(shù)成就，對他作了有保留的肯定。至于傳主的心理、個性、價值取向、在學術(shù)與政治之間有何內(nèi)在理路，全不涉及。以至于北大教授陳平原先生發(fā)出了“糟蹋了一個好題目”的感嘆^〔1〕?？紤]到那時的特殊語境，我們似不應如此苛刻作者。畢竟，當時寫這么一本傳記，是需要勇氣的；畢竟，篳路藍縷，昭示后學以來路，功不可沒。然而，二十年過去了，學術(shù)環(huán)境越來越寬松了，卻沒有一位后繼者進行更深的研究。他算不上國學大師，所以國學大師叢書中無他的位置；他算不上近代諸子之一，所以重寫近代諸子春秋的人有理由遺漏他；他也沒有加入哪一家哪一派，所以，學衡也好、國粹也好，都沒有他的份。充其量，只是在人們論述他事如王國維之死時，被附帶提及。甚至于在努力挖掘湖湘文化成就的湖湘學人中，似乎也沒有誰愿意對他多瞥一眼。那原因，不盡因他只是“半個湖南人”。此情此景，怎不叫人再三回味。

他是誰？他就是歷史上赫赫有名的劣紳葉德輝。

葉德輝（1864—1927），字奐彬，號郋園，又號直山。祖籍江蘇吳縣。太平天國動亂之時，其父葉雨村始遷居湖南，占籍長沙（后葉德輝讀書岳麓書院時，又買了個湘潭縣籍)。葉德輝即出生于長沙，故自稱是“半?yún)前氤恕?。年少時，曾一度棄學經(jīng)商，又棄商就學，中了進士，當過清政府的吏部主事，故人多稱其葉吏部。做官不久，即請長假回鄉(xiāng)，以講學、校書、刻書為業(yè)。著書若干種，刻書更有若干種，是有相當知名度的學者。

葉德輝生長于湖南，就讀于岳麓書院，而在學術(shù)上卻是秉承三吳漢學之余緒。家富藏書（葉氏每每自夸家多祖?zhèn)鞑貢?，其實祖?zhèn)鞯牟⒉欢啵^古堂所藏大多數(shù)是他在北京做官及歸隱后所搜集收藏的），重視目錄版本學，重視文字音韻訓詁，取法乾嘉諸老。這一點與湖湘?zhèn)鹘y(tǒng)迥異其趣。故他在與繆荃孫的通信中，經(jīng)常抱怨在湖南找不到知己。同光年間，湖南人將他與王先謙、王闿運相提并論，尊為本土老儒宿學，有長沙王葉、湘潭王葉之稱。二王于葉是長輩，王先謙還是他的太老師（葉德輝參加科舉考試時的房師是王先謙的學生），他并不以此為榮，反說侍講（王闿運）只不過是個文士，不足當經(jīng)學大師；閣學（王先謙）學不出桐城范圍，于經(jīng)學有中年出家之弊。對湖南人如此，對外省人亦是如此。于當時大儒，如廣東的陳澧、浙江的俞樾，都有微詞，這種傲視鄉(xiāng)賢的態(tài)度或許也是他在湖湘大地聲譽不佳的原因之一吧。他曾經(jīng)頗為自得地對王先謙說：您老寫的書又臭又長，動不動就是幾十上百卷。讀者不易讀，書商刻起來也費錢。不像我的書，三教九流，人人可讀。且最多也就十卷、八卷，后人得到了，翻刻起來也容易得多。你的書肯定不如我的書流傳久遠。^〔2〕雖是戲語，背后的自夸卻毫不掩飾。當然，這自夸也還是有點底氣的。時至今日，他寫的一部筆記體的圖書出版史著作《書林清話》被一版再版，即是明證。

葉德輝生性耿直，甚至有點蠻橫。據(jù)說，當他還是清廷的葉吏部之時，有一次，因與部胥論事不合，竟在人家臉上給了兩巴掌。^〔3〕他幽默風趣，嬉笑怒罵，到了尖酸刻薄的地步。家多藏書，而書櫥上赫然貼著“書與老婆，概不外借”的字條。當然，也有例外。事實上，他并不總是視古籍為枕中秘寶。王先謙撰《漢書集解》，就多借助于他的藏書。他喜愛收藏字畫，也擅長鑒別字畫，卻輕易不與他人共享。他愛聽戲，提倡昆曲，辛亥革命前曾養(yǎng)有一戲班子，豪華聲伎之盛，傾動一時，觀劇時還要與友朋唱和，賦詞吟詩?！独霭僭仭芳词怯^劇之作，多達二百首。他又愛女色，喜歡收集、翻刻一些青樓女子或梨園女子的詩集文集，還常常為她們論姿論色作排行榜。他又愛財愛利，善于經(jīng)商，開著好幾家店鋪，當過好多年的長沙商會會長，且為富不仁。凡此種種，都應了那句文人無行的話。無怪乎他的學生說“吾師恥言高尚”。

如果他安于做這樣一個無行的文人的話，那么至多遭人們鄙視，好歹還能活到壽終正寢的那一天。他偏要多事，偏要逆時流而動，以螳螂之臂去擋滾滾向前的歷史之輪。

戊戌變法期間，湖南巡撫陳寶箴、學政徐仁鑄等人設立時務學堂，聘梁啟超來湘主持。梁啟超以《孟子》、《公羊春秋》教授學生，以康有為的今文經(jīng)學，宣傳民權(quán)、平等、公法等。眼看著變法要變亂中國圣教，變亂倫理綱常，開始曾咸與維新的葉德輝變臉了，反戈一擊。他搖唇鼓舌，不僅與溫和的、主張變法的湖南本土的今文經(jīng)學家皮錫瑞論戰(zhàn)，而且康、梁、徐等人的著作一概不放過，憑借自己良好的經(jīng)學素養(yǎng)，將他們批駁得體無完膚，說他們是啟人悖逆之萌。他不是不明白，今文經(jīng)學之于康、梁，原不過是任人打扮的小姑娘，是經(jīng)世致用的工具而已。他偏不能容忍這種借經(jīng)術(shù)飾政事的做法，偏要顯示自己學問的精深。為造聲勢，還將所有守舊派的言論，假王先謙的學生、平江蘇輿之名，匯輯成《翼教叢編》。翼教者，扶持孔孟之道、正人心之謂也。反康、梁使葉德輝成為逼走梁啟超和皮錫瑞的罪魁禍首，也險些送了他的命。然而，歷史的變化真可謂一波三折。不久，政變發(fā)生了。葉德輝以其先見之明，聲譽鵲起，變成了舊派眼中的英雄；同時也成了新派眼中頑固、守舊、阻撓變法的典型，從而置身于歷史潮流的對立面。

站在一個世紀之后的今天，當我們再去讀《翼教叢編》及葉德輝的其他文章時，首先感覺到的是一股腐朽、愚頑之氣撲鼻而來。他說西醫(yī)謂胎兒在腹中，男女都一樣，都是頭朝下足朝上，中國人則自生民以來，都是男女向背，端坐腹中，可見中國人自古以來就比西方人高貴；西醫(yī)開膛破肚，尤為險惡，君子尚且遠庖廚，難道人命還不如禽獸嗎？當時皮錫瑞的兒子皮明舉，為了普及地理知識，編了一首詩歌，其中謂：“若把地球來參詳，中國并不在中央。地球本是渾圓物，誰居中央誰四傍?！边@本是常識?？墒侨~德輝卻勃然大怒，硬是霸蠻地辨道：“地球雖圓，無所謂中央、四傍之分，但總有東西之分吧？亞洲在地球的東南，而中國又在東南之中，四時之序先春夏，五行之位首東南，中國當然就是位居地球之首。外國人笑中國人自大，你怎么不把這個道理講給他聽？”這樣一個盲目自大、不思進取的人，難道不該被批判嗎？然而，只要我們跳出變法—反變法的思想模式，仔細讀下去，就會看到，這其中還交織著學術(shù)之爭、文化之爭。這恰恰是多年來不為人們所注意到的。葉德輝何以要同今文經(jīng)學過不去、視之若仇寇？究竟是什么樣的信念使得他要如此爭辯，以至于宣示“鄙人一日在湘，一日必拒之。赴湯蹈火，有所不顧?”其間的執(zhí)著冥頑，難道就沒有一點點值得人們思考的嗎？要知道，當時朝廷可是支持變法的；而且現(xiàn)有的證據(jù)也不能表明葉德輝暗通太后、預知變法之必敗，故借反變法以邀功。

辛亥革命勝利后，革命元勛黃興乘艦由上海經(jīng)湖北返湘。人們?yōu)榱吮磉_對他的愛戴，決定把長沙的德潤門改成黃興門，把長沙最繁華的商業(yè)街改名為黃興街。葉德輝的倔性又發(fā)作了。他竟命掃街人將街牌撤去，大鬧坡子街。如此這般，在旁人看來，無異于公然反對革命領袖。于是他險些被警察逮捕，靠著日本人的輪船，才得以脫生。一年之后，坡子街早已恢復原名（事實上，黃興返湘不久，即辭謝了改名之事），葉德輝還意猶未盡，又作《光復坡子街地名記》，沿街散發(fā)。他說：世界各國，只有美國以總統(tǒng)華盛頓名稱稱其都城，那是因為華盛頓是開國總統(tǒng)，美國又是新國，沒有舊地名；至于英國，有維多利亞，那是以人合物。中國古有莫愁湖、明妃村、薛濤井，那都是絕代佳人，后人為了表示愛慕之情，故以當時之產(chǎn)地，慰萬古之相思。黃興乃須眉丈夫，怎么能像個女人一樣？長沙只有雞公坡鴨公橋，不聞以人名稱地名。況且紀念某人也當在他死后。黃興還活著，怎能以他的名字命名街道？商場地名斷不容以一時一人之名義輕相改署。要改，也只能是將黃興改名為坡子街，或者將黃興的出生地金坑改名為黃興坑、黃興讀書的明德學堂改名為黃興學堂。言詞之尖酸，直叫人憤怒得無法靜下心來思考其中的道理。

后來，他還風光過一陣。自任過支持袁世凱復辟的湖南籌安會會長，當過湖南教育會會長。然而，那都是曇花一現(xiàn)、好景不長。無論如何，他都無法將歷史帶回以儒為宗、君臣相安的舊時代。他心灰意冷地過著一種遺民的生活，在江蘇、上海等地的寓所里，以整理舊書為業(yè)。他追慕乾嘉盛世，緬懷過去的好時光，為清王朝的覆亡痛心疾首。而追原禍始，尤痛恨康、梁公羊?qū)W：“公羊肆流毒，經(jīng)亡家亦亡。禍首兩禮部，劉龔揚沸湯。變法托改帛，大義日晦盲?！倍际墙裎慕?jīng)學惹的禍。他時時慨嘆人心的不古，對歷史作一種不恰當?shù)念惐龋合氘敵趺髑宥Ω?，多少人學首陽山上的伯夷叔齊，不食周粟，寧做遺民，不去仕清；何以清亡了，大家都急不可待地去當民國的官、做民國的公民？為此，他對他的那些朋友們頗有微詞。1916年王闿運去世，他卻說人家早就該死，送去一副語含諷刺的挽聯(lián)：“先生本自有千古，后死微嫌遲五年?！币蛲蹶]運在清亡后又出任袁世凱政府國史館的館長，背叛了清廷，而當覺察到袁有帝制自為之心后，王又掛印而去。他尤其哀嘆新學“分年重階級，不讀孔孟書”，哀嘆儒風日微、斯文欲墜，“舊學商量同輩少，中原離亂故鄉(xiāng)親”；時時以秦漢時傳經(jīng)的伏生自比，“應笑老奴劬學苦，傳經(jīng)且聽伏生鰥”；“白發(fā)傳經(jīng)遺一老，壁藏奚畏祖龍焚”^〔4〕。對于一切新的變化，他都看不慣。他把自己封閉在了清王朝里。

觀念和時代經(jīng)常錯位。我時常想，假如葉德輝早生了一百年，焉知他不是和錢大昕、孫星衍、黃丕烈（這幾個人也是他念念不忘的）般的人才？有誰會非議他對儒家文化的熱愛？甚至有誰會非議他的好色好戲（袁枚不一樣好色么？今天人們還揄揚袁枚敢于沖破禮教的禁錮、大膽地歌頌情欲）？說不定也會在今天被人們發(fā)掘，被抹去塵埃而流光溢彩。而生當救亡與啟蒙雙重變奏的近代，不去想如何變法圖強，不去想如何保家保國，空講儒家文化，以保留讀書種子為己任，不是守舊又是什么？他的形象因此被定格了。又假如他的西方文化威脅論，不是在維新變法時期提出的，而是遲至十年，或許，他還能搭上國粹派、保守派這班車，今天還能多少獲得人們的同情之理解。

葉德輝最后一次向世人顯示他的存在是1927年。當時北伐軍勝利推進，湖南農(nóng)民運動風起云涌。他戲作一副對聯(lián)給農(nóng)協(xié)：農(nóng)運宏開，稻粱菽，麥黍稷，盡皆雜種；會場廣闊，馬牛羊，雞犬豕，都是畜生。橫批是：斌尖卡傀。竟然罵農(nóng)民協(xié)會是雜種、畜生，是不文不武不大不小不上不下不人不鬼之東西。農(nóng)民兄弟自然饒不了他。于是，當他擁著美人沉睡在溫柔鄉(xiāng)之時，農(nóng)民自衛(wèi)軍叩門而入，將他帶走了。第二天，即4月11日，廣闊的會場上，他，葉德輝，一個一貫反對革命的土豪劣紳，走到了生命的盡頭。

同是湖南人的左舜生曾說，葉德輝是游戲邀禍。其實，我們用不著為他喊冤。出言不慎，喜賣弄文采，視世事如兒戲（王先謙在與繆荃孫的通信中，曾說奐彬過于兒戲，說的話是不能當真的），固是直接誘因；而從他一貫的所作所為來看，對于農(nóng)民運動，無論如何，他是不會贊成的。他早就將自己放置在歷史潮流的對立面。

葉德輝之死，震驚全國。據(jù)說也是王國維朝昆明湖縱身一躍的誘因之一。但無論新派舊派，幾乎沒有一個人作挽詞。倒是幾年之后，新文化運動的領袖之一胡適博士作過一首《悼葉德輝》的白話詩：“郋園老人不怕死，槍口指胸算什么！生平談命三十年，總算今天輪到我。殺我者誰？共產(chǎn)黨。我若當權(quán)還一樣。當年誓要殺康梁，看來同是糊涂賬。你們殺我我大笑，我認你們作同調(diào)。三十年來是與非，一樣殺人來翼教?！痹掚m直白，卻又意蘊深長。

葉德輝的一生是是非非，叫人感慨萬千。他畢竟不是一個政治家，他的本色是一名文人，一個生不逢時的書生。他的悲劇就在于以一介書生而置身于歷史的漩渦中?；蛟S，今天我們要做的，并不是進一步清算他的種種罪行，更不是為他平反昭雪，而是透過他去了解一個時代，看一個學術(shù)與政治糾纏不清的時代里，帶給人們怎樣的影響；理解一顆為舊文化所化的心靈，在中西碰撞、新舊斗爭的時代里，經(jīng)受著何等的撕咬。

注釋：

〔1〕參見陳平原《漫卷詩書——陳平原書話》，浙江人民出版社1997年版，第81頁。

〔2〕參見崔建英整理：《郋園學行記》，載《近代史資料》1985年第4期。

〔3〕參見黃兆枚：《郋園先生傳》，《郋園全書》第1冊，長沙中國古書刊印社1935年版。

〔4〕參見葉德輝：《還吳集》（丙辰），《郋園全書》第48冊。