前時(shí)我在南京無(wú)事，書報(bào)雜志亦不大看，卻有個(gè)馮和儀寄了《天地》月刊來(lái)，我覺(jué)和儀的名字好，就在院子里草地上搬過(guò)一把藤椅，躺著曬太陽(yáng)看書。先看發(fā)刊辭，原來(lái)馮和儀又叫蘇青，女娘筆下這樣大方利落，倒是難為她。翻到一篇《封鎖》，筆者張愛(ài)玲，我才看得一二節(jié)，不覺(jué)身體坐直起來(lái)，細(xì)細(xì)地把它讀完一遍又讀一遍。見(jiàn)了胡金人，我叫他亦看，他看完了贊好，我仍于心不足。

我去信問(wèn)蘇青，這張愛(ài)玲果是何人？她回信只答是女子。我只覺(jué)世上但凡有一句話，一件事，是關(guān)于張愛(ài)玲的，便皆成為好。及《天地》第二期寄到，又有張愛(ài)玲的一篇文章，這就是真的了。這期而且登有她的照片。見(jiàn)了好人或好事，會(huì)將信將疑，似乎要一回又一回證明其果然是這樣的，所以我一回又一回傻里傻氣的高興，卻不問(wèn)問(wèn)與我何干。

……

及我去上海，一下火車即去尋蘇青。蘇青很高興，從她的辦公室陪我上街吃蛋炒飯，隨后到她的寓所。我問(wèn)起張愛(ài)玲，她說(shuō)張愛(ài)玲不見(jiàn)人的。問(wèn)她要張愛(ài)玲的地址，她亦遲疑了一回才寫給我，是靜安寺路赫德路口一九二號(hào)公寓六樓六五室。

翌日去看張愛(ài)玲，果然不見(jiàn)，只從門洞里遞進(jìn)去一張字條，因我不帶名片。又隔得一日，午飯后張愛(ài)玲卻來(lái)了電話，說(shuō)來(lái)看我。我上海的家是在大西路美麗園，離她那里不遠(yuǎn)，她果然隨即來(lái)到了。

我一見(jiàn)張愛(ài)玲的人，只覺(jué)與我所想的全不對(duì)。她進(jìn)來(lái)客廳里，似乎她的人太大，坐在那里，又幼稚可憐相，待說(shuō)她是個(gè)女學(xué)生，又連女學(xué)生的成熟亦沒(méi)有。我甚至怕她生活貧寒，心里想戰(zhàn)時(shí)文化人原來(lái)苦，但她又不能使我當(dāng)她是個(gè)作家。

張愛(ài)玲的頂天立地，世界都要起六種震動(dòng)。是我的客廳今天變得不合適了。她原極講究衣裳，但她是個(gè)新來(lái)到世上的人，世人各種身份有各種值錢的衣料，而對(duì)于她則世上的東西都還沒(méi)有品級(jí)。她又像十七八歲正在成長(zhǎng)中，身體與衣裳彼此叛逆。她的神情，是小女孩放學(xué)回家，路上一人獨(dú)行，肚里在想什么心事，遇見(jiàn)小同學(xué)叫她，她亦不理，她臉上的那種正經(jīng)樣子。

她的亦不是生命力強(qiáng)，亦不是魅惑力，但我覺(jué)得面前都是她的人。我連不以為她是美的，竟是并不喜歡她，還只怕傷害她。美是個(gè)觀念，必定如何如何，連對(duì)于美的喜歡亦有定型的感情，必定如何如何，張愛(ài)玲卻把我的這些全打翻了。我常時(shí)以為很懂得了什么叫驚艷，遇到真事，卻艷亦不是那艷法，驚亦不是那驚法。

我竟是要和愛(ài)玲斗，向她批評(píng)今時(shí)流行作品，又說(shuō)她的文章好在哪里，還講我在南京的事情，因?yàn)樵谒媲?，我才如此分明的有了我自己。我而且?wèn)她每月寫稿的收入，聽(tīng)她很老實(shí)的回答。初次見(jiàn)面，人家又是小姐，問(wèn)到這些是失禮的，但是對(duì)著好人，珍惜之意亦只能是關(guān)心她的身體與生活。

張愛(ài)玲亦會(huì)孜孜的只管聽(tīng)我說(shuō)，在客廳里一坐五小時(shí)，她也一般的糊涂可笑。我的驚艷是還在懂得她之前，所以她喜歡，因?yàn)槲疫@真是無(wú)條件。而她的喜歡，亦是還在曉得她自己的感情之前。這樣奇怪，不曉得不懂得亦可以是知音。

后來(lái)我送她到弄堂口，兩人并肩走，我說(shuō)：“你的身材這樣高，這怎么可以？”只這一聲就把兩人說(shuō)得這樣近，張愛(ài)玲很詫異，幾乎要起反感了，但是真的非常好。

《今生今世——我的情感歷程》 胡蘭成著 中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社 2003.9 定價(jià)：23.80元