對(duì)壘段祺瑞

在父親身體還沒有變壞的時(shí)候，父親帶我去過北京的一家名為“海豐軒”的棋社。在家里看見我學(xué)圍棋進(jìn)步神速，父親也許就開始想培養(yǎng)我往那條路走。我在棋社和當(dāng)時(shí)中國的一流棋手顧水如、汪云峰等下了受五子棋。

顧水如老師那時(shí)帶我去過段祺瑞將軍的府上。段祺瑞是親日派的軍閥政治家，是北京政府的國務(wù)院總理。段祺瑞十分喜歡下圍棋，每周的星期天一大早，棋手們就都會(huì)去他家和他一起下棋，之后一起吃早飯，這已經(jīng)成為了慣例。

我也和段祺瑞將軍下了棋。我開始并不知道他的棋力如何，只知道他下棋很快?？次沂呛⒆?，將軍就下無理棋想欺負(fù)我，最后我抓住了他的破綻，贏了那盤棋。但實(shí)際上，將軍喜歡贏棋。大家都知道他這個(gè)脾氣，為了討好他，就都故意讓著他，輸給他——沒想到卻讓一個(gè)毛孩子的我贏了他。

輸棋之后，段祺瑞將軍的心情大壞，一個(gè)人進(jìn)屋去了，之后再也沒有出來。那天早上的早飯也沒有和我們大家一起吃。但因?yàn)榇饝?yīng)過以學(xué)費(fèi)名目給我錢的，所以第二次見他的時(shí)候，我直接對(duì)將軍說：“請(qǐng)給我學(xué)費(fèi)?！边@樣，我拿到了100塊大洋。

父親過世之后，家里沒有了收入來源。所以，第二個(gè)星期我又去了將軍的府上，但將軍沒有再與我下棋。不過那以后他答應(yīng)過的學(xué)費(fèi)還是如期如數(shù)地給了我。

鐮倉十番棋與恐嚇信

與木谷實(shí)先生的“升降十番棋”第一局是在鐮倉的建長寺里下的。那是1939年（昭和14年）的9月。

第一局是木谷先生的黑棋。當(dāng)時(shí)，木谷先生已經(jīng)從原先新布局重視中央擴(kuò)張勢力的下法轉(zhuǎn)變成了重視邊角、注重實(shí)地的棋風(fēng)了。所以，他的棋過于堅(jiān)實(shí)，棋局向著有利于我的形勢發(fā)展。本來木谷先生的長考就很有名，當(dāng)時(shí)的局勢也不好，所以木谷先生更是長考接著長考。

第3天，第120手的時(shí)候，我下了一步輕率的棋，形成了打劫，我一下子損了4、5目棋，轉(zhuǎn)瞬之間局勢變得勝負(fù)不明了。

就在那時(shí)，木谷實(shí)先生突然“砰”地倒下了，好像是腦貧血引起的，于是就躺到了旁邊的長椅上去了。其實(shí)木谷實(shí)先生在升段賽里也出現(xiàn)過因腦貧血而倒下的情況，他也是在長椅上躺了30分鐘，據(jù)說他是一邊休息一邊想好了下一手。

日本的《讀賣新聞》社刊登出以“木谷氏鼻血！吳氏視而不見繼續(xù)長考”為標(biāo)題的文章來。文章是這樣寫的：“走廊上，用時(shí)所剩不多的木谷先生苦悶地躺在那里。（中略）不久吳七段下定決心地抬起頭。朝著走廊喊：‘木谷先生，怎么辦？還休息嗎？我要下了?！?/p>

面對(duì)痛苦的木谷實(shí)先生，將我寫得是那樣的冷酷無情。但實(shí)際情況完全不同。因?yàn)檫@篇文章的緣故，為我惹來了各種各樣的麻煩。在社會(huì)上我一下子成了個(gè)無情的人，一時(shí)間責(zé)難聲甚囂塵上。

之后的情況很糟糕。當(dāng)時(shí)，我住在西荻洼的家里收到了恐嚇信。內(nèi)容是：“如果不在垃圾箱底下放上300日?qǐng)A，就殺了你。”那時(shí)是1939年（昭和14年），日本的整個(gè)社會(huì)都是蔑視中國人的氣氛，所以對(duì)我的抗議也像暴風(fēng)雨一般地襲來——甚至還有人向我的家里扔石頭。

沒有辦法，我按照指示放上了300圓。但到了第2天，沒有人來取走錢……

甚至有人還威脅日本棋院機(jī)關(guān)雜志的總編輯安永一先生：“如果這次吳贏了十番棋，那命就要沒有了吧?！崩蠋煘|越先生對(duì)社會(huì)上種種偏激的做法、說法也十分擔(dān)心、苦惱。結(jié)果，老師對(duì)我這樣說道：“作為棋手，死在棋盤可以說是死得其所?！崩蠋熥屛依^續(xù)下十番棋。

這是很后來的事情了，著名評(píng)論家大宅壯一先生寫了一篇文章登在報(bào)紙上，文章里就拿當(dāng)時(shí)的這件事做例子，用來說明中國人是如何殘虐。這引起了在日華僑的憤怒。戰(zhàn)前的日本，社會(huì)上有這樣一股風(fēng)潮，無論中國的什么事都是不好的，所以生活在日本的中國人是十分艱辛的。

不過，我倒是不在乎，因?yàn)槲覜]有做任何壞事。和木谷先生之間的關(guān)系也一如既往，下第2局的時(shí)候，我們倆還和往常一樣有說有笑。

摘自《中的精神》 [日]吳清源著 王亦青譯 中信出版社 2003.9 定價(jià)：24.00元

“中”這個(gè)字，中央有一根棒子，從形狀上分為左右兩個(gè)部分，表示著陰和陽。取得陰陽平衡的那一點(diǎn)，就是“中”。對(duì)于圍棋，我總是在思考“中”的那一點(diǎn)。

——吳清源

古今中外我最佩服兩個(gè)人，古人是范蠡，今人是吳清源。在兩千年的中日圍棋史上，恐怕沒有第二位棋士足與吳清源先生并肩。這不但由于他的天才，更由于他將這以爭勝負(fù)為惟一目標(biāo)的藝術(shù)，提高到了極高的人生境界。

——金 庸

作者簡介：

吳清源1914年生于福建，7歲學(xué)會(huì)圍棋，14歲東渡日本學(xué)弈。在日本，吳清源戰(zhàn)勝日本所有頂尖的棋手，成為棋壇第一人，被譽(yù)為“昭和棋圣”?！吨械木瘛肥歉鶕?jù)吳清源在日本報(bào)紙《東京新聞》和《日中新聞》的專欄“長路”上的內(nèi)容整理而成的。吳清源認(rèn)為：“陰陽思想的最高境界是陰和陽的中和，所以圍棋的目標(biāo)也應(yīng)該是中和。只有發(fā)揮出棋盤上所有棋子的效率那一手才是最佳的一手，那就是中和的意思。每一手必須是考慮全盤整體的平衡去下。”正是這種感悟，使他遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了一個(gè)爭勝負(fù)的棋士，而體現(xiàn)出一種極其充盈豐沛的人格。這也是他把自己87年波瀾壯闊的人生自傳命名為《中的精神》的原因。